Немые фильмы шли с титрами. Вводные тексты вроде «А в это время…» или «Прошло пять лет», а также реплики персонажей снимались на специальные кадры. Учитывая малограмотность многих зрителей, титры показывались на экране утомительно долго. В это время по залу проходил громкий шепот: малограмотные читали титры по складам, грамотные читали их неграмотным спутникам. Изобразительные кадры чередовались с титрами таким образом: вот ревнивый муж занес над героиней карающий кинжал. Затем следовал титр: «Не убивай меня, Ринальдо, клянусь, я ни в чем не виновата». Далее публика с содроганием видела, как неумолимый Ринальдо пронзает жертву кинжалом, вслед за чем следовал титр: «Умри же, проклятая».
Немые фильмы непременно шли с музыкальным сопровождением. Перед экраном стоял расстроенный рояль, на котором «музыкальный иллюстратор», иначе тапер, разыгрывал некое попурри из мелодий, каждая из которых соответствовала изображаемому эпизоду. Теперь понимаю: это требовало от пианиста не только выучки, но и известной подготовки, знакомства с фильмом, а также раздвоенного внимания».
Вокруг этих таперов иной раз разыгрывались страсти, и не шуточные: «Однажды в «Авроре» тапер вовремя не явился, и механик стал крутить фильм без него. Кадры шли своим порядком, но чего-то не хватало. Публика заволновалась и минут через пять начала орать: «Музыку!».
Еще через пять минут возглас «Музыку!» превратился в злобный вой, сопровождаемый топаньем ногами. Наконец в зал вбежал потный, измученного вида мужчина и торопливо уселся за рояль. Из рядов послышалось: «Проспал, маэстро?», «Давай, маэстро, догоняй!»
Взбившиеся лохмы бедного маэстро, когда он вбегал, силуэтом вырисовывались на экране. Поначалу я разделял негодование зрителей, а тут мне стало жаль музыканта: опоздал он явно не по своей вине. Может быть, у него внезапно заболела жена или с самим случился сердечный припадок. Горек был хлеб кинотаперов.
Кажется, в тот раз я впервые услышал слово «маэстро», и оно долго казалось мне унизительным ругательством».
Ясно, что «Аврора» для местного подрастающего поколения была во многом школой жизни и стояла в одном ряду с хрестоматийным двором. Здесь можно было научиться вещам очень важным. А можно было и лишиться вкуса к жизни навсегда.
Кстати, в 1969 году кинотеатр закрыли. Вероятно, от греха подальше.
Рынок для непривередливых
Комплекс застройки Хитрова рынка (пересечение Подколокольного, Подкопаевского, Певческого и Хитровского переулков) возник в первой половине XIX века.
Сегодня это тихий центр. Даже не верится, что меньше, чем столетие тому назад, тут находилось самое поганое место Москвы – недоброй памяти Хитровка. Тем не менее, это именно так. Нынешняя уютная площадка с типовым школьным зданием посередине и невысокими спокойными домиками некогда была признанной криминальной столицей страны.