А начиналось все вполне миролюбиво. Почтенный москвич, генерал-майор Хитрово решил извлечь какую-никакую выгоду из принадлежавшего ему клочка земли. Он расчистил эту землю, замостил ее и выстроил там лавки для торговцев – преимущественно тех, кто специализируется на овощах и мясе.
Несмотря на некоторую отдаленность от крупнейших магистралей, рынок неожиданно сделался популярным. «Московские ведомости» сообщали: «Площадь Хитрова рынка уже не вмещает всех прибывающих возов, они помещаются по ведущим к ней переулкам, и даже на Солянке… Какой, какой живности нет там. Куда ни оглянись, всюду возы с поросятами, телятами, баранами, гусями, утками, курами, индейками, с гусиными потрохами, с говядиной и солониной, с коровьим маслом, дичью».
Не удивительно, что здесь со временем начали собираться многочисленные москвичи и пришлый люд, искавший себе незатейливой поденщины. Начала складываться своего рода биржа труда. Для удобства соискателей устроили навес. Обилие легкомысленных, наивных, «неиспорченных» провинциалов подтянуло на Хитровку криминал. Выманивать, а то и просто воровать у «гостей города» нехитрые «подъемные» было совсем-совсем не сложно. Лишенные средств к существованию, приличной одежды (новые «приятели», как правило, легко выменивали ее на обноски с незначительной доплатой, которая сразу совместно пропивалась), а также возможности купить обратный билет, приезжие довольно быстро сами опускались и криминализировались. Становились алкоголиками. Сколачивали свои маленькие банды.
Так и пошло. О мясе, репе и капусте все благополучно позабыли. Во главу угла выбилось пьянство, попрошайничество, проституция в самых что ни на есть омерзительных формах и, ясное дело, криминал серьезный – убийства, скупка краденого и тому подобные делишки.
К сожалению, городские власти, в том числе полиция, брезговали да и побаивались появляться на Хитровке. Формально признавалось и само существование Хитровки и та роль, которую она играет в жизни города Москвы. Существовало даже «Попечительство о бедных Хитрова рынка». Время от времени члены его собирались в комфортных домах, пили чай и принимали резолюции: «Борьба с громадным социальным злом, которое представляет собой Хитров рынок, возможна только при постройке ночлежных домов, удовлетворяющих требованиям гигиены и дающих возможность постоянного общественного контроля над их обитателями».
Время от времени в притоны заходила знаменитая московская благотворительница – великая княгиня Елизавета Федоровна. Она убеждала пьяных хитрованцев отдавать своих детей в приюты.