Спустя пять лет после постройки здание чуть было не закончило свое существование. Одна из жительниц описывала страшную бомбежку сорок первого: «Застучали по крышам зажигалки, их сбрасывают и гасят не только взрослые, но и дети. Я не одна на своем участке крыши. Из чердачного окна вылезает и тянет за собою пожарный рукав наш знаменитый современник – скрипач Давид Ойстрах… Вдруг наш могучий дом сильно качнуло. Мы упали и покатились… Как удержались на крыше – не знаю, чудом наверное».
Удержалась и сама постройка.
Она изначально была выполнена как не простое, а элитное жилье. Признанные знаменитости тут были не в редкость. Кроме упомянутых уже Чкалова и Ойстраха – художник Юон, композитор Прокофьев. Проживали здесь и Кукрыниксы. В этом доме они справляли свои дни рождения – сначала сто, потом сто пятьдесят – по совокупности возраста.
Самым же колоритным, самым ярким жителем, этаким genio loci дома был, конечно, Самуил Маршак.
Квартира Маршака была, наверное, самой гостеприимной. Он любил посетителей и приглашал их по самым разным поводам. Композитор Шостакович, например, впервые исполнял здесь некоторые свои произведения (при этом сам и пел). И хотя более содержательными были музицирования у соседа Ойстраха («переиграли массу сонат, в частности, Моцарта и Бетховена, и многое, многое другое», – с восторгом вспоминал о них Дмитрий Дмитриевич), визиты к Самуилу Яковлевичу были не в пример более статусны.
Сама атмосфера этого жилья, этих приемов была весьма колоритна (в особенности под старость хозяина). Литературный критик В. Лакшин оставил описание своего первого визита в дом поэта, несколько напоминающее впечатления Максудова из булгаковского «Театрального романа»: «…Вот дверь открылась, меня впустили, – в глубине узкого коридора, сжатого шкафами и вешалками, стоял невысокий старик в пижаме, домашних туфлях и непрерывно покашливал. „Самуиль Яковлевитч, пойдите в комнаты, ви простудитесь!“ – закричала с порога впустившая меня женщина. С седыми буклями, в очках, она имела вид необыкновенно строгий, а легкий немецкий акцент еще подчеркивал эту ее суровость. Но Маршак, не обращая внимания на предостережения, шел прямо ко мне. Я засуетился, закрывая дверь, повернулся к нему спиною и долго не мог закрыть незнакомую мне задвижку, а потом, сообразив, что надо поздороваться, как-то боком подал ему руку. Маршак очень серьезно пожал мне руку, склонив на бок большую тяжелую голову и глядя прямо в глаза, и вдруг с неожиданной между незнакомыми людьми нежностью обнял меня».
Поводом для визита послужила приглянувшаяся Маршаку лакшинская рецензия на его труд «Воспитание словом». Поэт запросто позвонил рецензенту в редакцию и пригласил Лакшина к себе в гости, при этом немедленно: