– Голубчик, надо ли ждать до вечера? Если вы не очень заняты, приезжайте теперь же. Через сколько минут вы у меня будете?
Это был, что называется, фирменный стиль Маршака. Главред «Худлита» Александр Пузиков цитировал поэта приблизительно таким же образом:
– Голубчик, если вы не очень заняты, не могли бы вы зайти ко мне по неотложному делу?
Он же упоминал и даму с буклями: «В квартире Маршака жила домоуправительница Розалия Ивановна – пожилая молчаливая женщина, преданная Самуилу Яковлевичу, стоявшая на страже его бытового устройства».
Случалось, Маршака разыгрывал Ираклий Андроников. Звонил ему и нес всякую дичь чужими голосами – он был первоклассный имитатор.
Как-то раз – звонок. Дама с буклями заходит в кабинет:
– Вас просят к телефону, Самуил Яковлевич.
– Спросите, кто, – отвечает Маршак.
Дама с буклями снова заходит:
– Он говорит, что он епископ Кентерберийский.
Маршак хватает трубку и во все горло орет:
– Ираклий! Сколько раз я вас просил прекратить ваши глупые шутки!
А из трубки в ответ, на чистейшем английском:
– Дорогой сэр, с вами говорит Хьюлетт Джонсон – настоятель Кентерберийского собора…
Оказалось, и правда, епископ. Маршак застыдился.
Но, несмотря на все на это, сам Маршак главным жильцом полагал не себя, а Чкалова. И излагал эту мысль в незатейливых стихах:
В этом доме с давних пор
Чкалов жил Валерий,
Выходил он к нам во двор
Вот из этой двери.
Долго будет эта дверь
Гордостью квартала.
Наша улица теперь
Чкаловскою стала.
Вокзал для любителей литературы
Здание Курского вокзала (Земляной вал, 29) построено в 1972 году по проекту архитектора Г. Волошинова.
Своеобразие Курского вокзала в том, что он обслуживает сразу два железнодорожных направления – Курское и Горьковское. Это отчасти искупает то уныние, которое наводит на бедного путешественника внешний вид этого сооружения. Впрочем, не все так печально – часть старой, более затейливой постройки спрятана внутри нового здания, и, при желании, ее можно найти.
История вокзала необычна. Дело в том, что нынешняя Горьковская, а до революции – Нижегородская железная дорога появилась еще в шестидесятые годы позапрошлого века. Вокзал располагался очень неудобно – далеко за Покровской заставой. И когда в 1896 году было построено здание Курского вокзала, направления решили объединить.
Кстати, при этом был утрачен один из природных памятников города Москвы. Газеты с прискорбием писали: «Вчера мы посетили место, отведенное для постройки нового вокзала Московско-Курской железной дороги, на бывшей Кокаревской земле, выходящей на Садовую улицу. Предварительные работы начались третьего дня, и уже вчера от чудного старого Кокаревского сада, пространством более 1000 квадратных саженей, не осталось и следа; громадные дубовые, липовые и березовые деревья вырыты, повалены и распилены на дрова».