Ночью не сразу заснешь – от сладкого волнения – хоть и целый мягкий диван для тебя. Но день меж Орлом и Лозовой в жарких, дымных степях успокоит».
Давно уже ушедшая уютная романтика железнодорожных путешествий.
Правда, в 1910 году, когда на станции Астапово Рязано-Уральской железной дороги скончался Толстой, на Курском вокзале не было даже намека на уют. Москвичи стремились попрощаться с человеком, ставшим основным литературным классиком еще при жизни. Анастасия Цветаева писала об этом: «Когда мы достигли вокзальной площади, через нее было трудно пробраться. Вокзал был окружен толпой. Все кричали. Мелькали шинели городовых. Они оттесняли народ. Чудом нам удалось в вокзал протиснуться сквозь толпу! А там – там отходил последний поезд на станцию Козлову Засеку под Тулой (туда ждали гроб с телом Льва Николаевича). Мы кидались от кассы к кассе – безнадежно: везде – толпа. Вдруг мелькнуло Марине знакомое лицо: девушка ее лет пробивалась к ней. Следом – бледный гимназист с растерянным лицом.
– У нас не хватает денег! – кричали они в отчаянье. – Попасть в Засеку можно, только взяв билеты первого класса! Второй класс весь продан! И билеты стоят двенадцать рублей, а у нас на двоих – двадцать!
– А у нас – тридцать! – сказала радостно Марина. – Сложимся, и хватит!
– Ура, – закричал бледный гимназист.
– Сашка, беги! Бери! – торопила, в испуге, что опоздаем, Маринина подруга (по какой-то из прежних гимназий).
Мы совали им деньги, считали – еще два рубля остается! Как вернемся на них назад – вчетвером, как едем, захватив только хлеба, – все было неважно!
– Бери! Купе! Целое! Чтоб вместе! – напутствовала гимназиста девушка, но тот уже исчез, летя к кассе…
Через полчаса, с усилием пробравшись через вокзал, мы сели в поезд».
Попрощаться с гением – что может быть важнее для интеллигента?
* * *
Впрочем, и после революции, когда страсти по Анне сильно поутихли, вокзал славился на всю страну. Но, правда, совсем в другом смысле. К. Паустовский в одном из рассказов приводил слова некого романтичного бродяги:
– Я все вокзалы знаю по Союзу. Лучше Курского вокзала в Москве нету на свете. А почему? Потому что там научный подход до человека. Все дадут: и кипятку, и хлеба, и есть где сховаться от мелитонов.
Курскому вокзалу было чем гордиться.
Да и жизнь обычных пассажиров на этом вокзале изменилась до неузнаваемости. И, хотя, при желании, можно было выпить на вокзале пива, главным все-таки было другое – скорость и энергия. Владимир Маяковский посвящал вокзалу свои резкие стихи:
Насилу,
пот стирая с виска,