Очень болезненно переживала Инесса ужасы войны. Кругом так много горя! Осиротели тысячи матерей, овдовели тысячи и тысячи жен. На этом страшном фоне — она сознает — кажутся незначительными ее горести: одиночество, тоска по родине, боль, вызванная разлукой с детьми. Человек до чрезвычайности чуткий, восприимчивый к чужой беде, она борется сама с собой, беспощадно подавляет малейшие проявления слабости, меланхолии.
Умонастроения Инессы отражаются в ее переписке с дочерью Инной. Из Швейцарии кружным путем идут торопливые письма в Россию, проходят военную цензуру и все же доносят до нас мысли и чувства их автора. Вот несколько кратких отрывков:
«…Война создает положительно невыносимую атмосферу! А я ведь еще из более счастливых матерей, которые никого не потеряли. И все же, говорю откровенно — невыносимо» (ЦПА ИМЛ, ф. 127, оп. 1, ед. хр. 25, л. 27).
«Сейчас поселилась на Hertenstein-ском озере. Природа здесь красивая, но с какой радостью променяла бы ее на наш березовый лесочек… Занимаюсь довольно много. Это все же то, что всего лучше поддерживает и спасает» (там же, л. 31).
«Нынешний год, с его ужасными и вместе с тем великими событиями, способен вышибить без всякого остатка легкомыслие из самых легкомысленных голов. Ну, а у нас с тобой вовсе уж не такие легкомысленные головы, а пожалуй, наоборот — головы, несколько склонные к серьезным размышлениям. И, прежде всего, не находишь ли ты, что величие развернувшихся мировых событий не дает возможности каждому отдельному человеку замкнуться в собственную скорлупу. Эти события похожи на какой-то могучий водоворот, который с неудержимой силой не может не втянуть всех, показывая наяву людям, как тесно их личные интересы связаны с общими их интересами» (там же, л. 13, 14).
Отсюда вывод: прочь всякую тоску-печаль! Ко всем чертям интеллигентское самокопание и унылое нытье! Работать! Не покладая рук работать, чтобы…
Об этом «чтобы» довольно прозрачно говорится в еще одном письме:
«В связи с новым годом разные пожелания приходят в голову — и не знаю, хочется ли тебе того же, что хочется мне, думаю, что да. (Мне хочется войны, но не такой, какая происходит сейчас.)» (ЦПА ИМЛ, ф. 127, оп. 1, ед. хр. 26, л. 50).
О какой такой «войне» мечтала Инесса, понятно всякому. За исключением, пожалуй, растяпы-цензора, проштемпелевавшего письмо…
Вернемся, однако, к работе Инессы. Попробуем составить хотя бы перечень — только самый краткий перечень, заведомо не претендующий на полноту, — дел, проделанных Инессой Арманд на протяжении тридцати месяцев.