Мы еще в восьмидесятые повесили на доме, где жили сестры Цветаевы, мемориальную табличку. Мы – это Общество дружбы Германии с СССР, которое теперь называется Общество Запад-Восток. Странные там подобрались люди, которые по разным причинам интересовались Россией и ее культурой. От них, от странных людей, я хорошо знала историю сестер, проживавших во фрайбургском пансионе в 1904–1905 годах.
Мэр знал, что я часто бываю в Москве, и попросил меня навестить Анастасию, сестру Марины, и дал мне ее адрес. Так оказалась я на Большой Спасской, перед домом номер восемь.
Мы пили чай из простых чашек второсортного фарфора с потертой золотой каемочкой внутри и аляповатым цветком снаружи. Она вспоминала милые подробности жизни во Фрайбурге, хотя жила там всего лишь год, будучи ребенком. Она разглядывала фотоальбом с видами города, присланный мэром, и с восторгом узнавала переулки, ворота и площади, несмотря на то что многое изменилось, отстроенное после бомбежек наново. Это доставляло ей удовольствие – узнавать местечки на фотографиях, и они в благодарность мгновенно оживляли ее воспоминания. Немецкий ее был очень хорош, и я думала: «Боже мой, сколько же лет она им не пользовалась??? После Фрайбурга провела еще два года в Швейцарии, преподавала немецкий в Москве до ареста и отсылки в лагерь. А дальше? Сколько десятилетий минуло? Откуда у нее в голове все эти слова и обороты?»
Она была такая светлая!!! Глядя на нее, я пыталась угадать тени страданий, грубые шрамы разочарований и потерь, но свет в глазах, ее улыбка и ясный ум мешали мне засвидетельствовать человека, по которому революция проехалась и копытами, и колесами, человека, перед которым я должна была бы находиться в состоянии невольного и унылого оправдания, как счастливый перед несчастным, как здоровый перед больным, как молодой перед старым… Она ничем не вызвала во мне подобных чувств. Я думала, какие же люди таскали ее по тюрьмам, ссылкам и лагерям, издевались на допросах… Как они выглядели, как улыбались, как читали детям сказки? Кстати, она писала сказки, которые были уничтожены НКВД вместе с книгами «SOS, или Созвездие Скорпиона» и «Голодная эпопея», которых никто никогда не прочтет…
Окончив письмо, старушка с гордостью приписала: Анастасия Цветаева, 98 лет.
Я спросила, что ей в другой раз привезти, она, не пытаясь изображать смущение («ах, что вы, что вы!»), попросила швейцарских конфет.
И вот, явившись в следующий раз с конфетами, с чудесным домашним платьем и тапочками с мехом внутри (она все время мерзла и никак не могла согреться) и больше не волнуясь перед дверью, а только радуясь, – я объявила ей, что мэр Фрайбурга выделил деньги на то, чтобы сделать для нее что-нибудь хорошее, чего ей необходимо или чего она пожелает. Она, видит бог, не хотела отказываться от добра, которое жаждали для нее сделать незнакомые люди из Германии, чтобы не обидеть их отказом, но не могла изобрести никакой просьбы. И ей самой уж неловко было сводить все свои желания к иностранным конфетам и печенью в красочной обертке. Чтоб не мучить старушку назойливыми предложениями, я не спрашивала о ее нуждах. Просто навещала ее, будучи в Москве, а когда уезжала – поручала заботу об Анастасии Ивановне своим добрым друзьям Толе и Тамаре, которые сочли это за великую честь. Толя был настоящим художником, то есть человеком творческим и плохо приспособленным к практической стороне жизни, а Тамара – дитя науки, кандидат технических наук, была дана Толе судьбой как спасительный балласт, удерживающий его в реальности. Тамара (конечно, она!) так мило отчитывалась, докладывая мне по телефону, как и чем она баловала Цветаеву, какие домашние плюшки пришлись ей по душе… Тамара подсказывала мне, что из насущного привезти старушке из Германии, но все больше пустяки.