На земле если и есть место, где хочется остаться навсегда, то, наверное, это необитаемый остров. Если его заселить – то уже следующее поколение отправится в путь на поиски своего рая.
Счастливая мысль о настоящем подарке родилась однажды сама собою, на Большой Спасской, во время беседы за чаем. Может быть, под взглядом Пастернака с портрета Анастасия Ивановна стала вспоминать Переделкино. Там Пастернак жил, творил, и умер там, и там его могила. Есть в Переделкине, в сосновом бору, санаторий Союза писателей… она так любила… и имела счастье… Рассказ замедлился, взгляд ее с ностальгическим наслаждением задержался на каких-то, не видимых мне, картинах. Потом Анастасия махнула тонкой рукой у лица, отгоняя призраков, и пожаловалась с ироничной улыбкой:
– Я, моя милая, больше туда не вхожа – отказали!
Когда я приехала в Переделкино, я поняла, почему она так стремилась туда. Если бы я была движима воспоминаниями и чувствами, как Анастасия Цветаева, возможно, мои эмоции были бы другими – а сейчас они были нетронутыми, свежими, как этот настоянный хвойными ароматами воздух, который хотелось пить большими глотками, мирными, как покой этих молчаливых, обступивших меня сосен, светлыми, как золотые стволы, плывущие в мареве закатного солнца… Это было то самое другое пространство, которого ищут творчески озаренные люди, другая реальность в нескольких километрах от Москвы – это была обитель тишины, и тишина, казалось, воплощала счастье, а счастье оказывалось тишиной. В этой смолистой тишине и создавался мой любимый герой Живаго, обеспечив своему творцу травлю до конца дней, а после конца дней – бессмертие. Направляясь по тропе среди купающихся в золотом свете, увитых плющом сосен к особняку с колоннадой и двумя флигелями, где жил санаторий Союза писателей, я на мгновение ощутила, как в гипнотическом сне, что хочу все забыть и остаться здесь навсегда.
Но сосны – соснами, а люди – людьми. На земле если и есть место, где хочется остаться навсегда, то, наверное, это необитаемый остров. Если его заселить – то уже следующее поколение отправится в путь на поиски своего рая. Люди из санатория в Переделкине не хотели брать старушку Цветаеву на отдых и лечение, поскольку она была «слишком старой».
Я подняла на уши Толю с Тамарой, которые сумели добраться до министра и лично присутствовать при моменте истины: министр культуры Сидоров орал в телефонную трубку на кого-то матом, возмущаясь, как же так можно обойтись с Анастасией Цветаевой! Это сработало. Мы наняли сиделку, добрую женщину, и оплатили для нее место в санатории, чтобы Анастасия Ивановна всегда была присмотрена и согрета – тут в дело снова вступили немецкие марки, которые щедро выделил мэр Фрайбурга. Так мы и поселили ее общими усилиями среди золотых стволов в хвойном воздухе…