Верочка решительно откинула одеяло, встала на коленки и потянулась через спинку кровати посмотреть в окно.
Во дворе, как всегда по утрам, уже лежали большие белые рулоны газетной бумаги. Двор этот, залитый асфальтом, с узорной железной решоткой, пыльными кустами акации и узкой полоской затоптанной травы, Верочка видела каждый день. Но сегодня за окном что-то не так, как всегда. Тихо. Пусто. И железные ворота почему-то заперты. И нет ребят, которые всегда подстерегают по утрам грузовик с бумагой и вертятся около рулонов, собирая обрывки и лоскуты. Верочка тоже подбирает бумагу, когда не проспит.
Весь дом пишет на этой бумаге, а Таня вырезает из нее кружева и салфетки.
Верочка взглянула на небо, на полуоблетевшие кусты акации и опять на двор.
«Где же это все ребята?» - удивилась она.
Два солдата с винтовками прошли через двор и скрылись в парадном. В прихожей зазвонил звонок.
Верочка соскочила на пол и стала одеваться.
Входная дверь хлопнула, и в прихожей послышался звонкий голос Франи, прислуги из третьего номера, которая ходила каждое утро с большой бельевой корзиной за хлебом для всего дома. Мама сама развешивала хлеб на весах для всех восьми квартир и акуратно раскладывала кубики хлеба на обрывках белой бумаги.
Когда Верочка прибежала в прихожую, Франя еще стояла там, держа пустую корзину за одно ухо, и отдавала маме пачку хлебных карточек, завернутых в платок.
- Хлеба сегодня не будет! - сказала она Верочке веселым голосом. - Юнкера за решоткой ходят и никого не пропускают. Сказали, чтобы никто из нашего дома не смел выходить!
Она поставила корзину и решительно затянула под подбородком белый платочек. Мама молча убирала карточки в ящик под зеркалом.
- А солдаты? - спросила Верочка,, вспомнив двух солдат во дворе.
- А солдаты - большевики. Они ночью нашу типографию забрали.
В это время дверь позади Франи приоткрылась и в нее заглянул солдат в папахе. Он посмотрел на Франю, на Верочку и сказал, обращаясь к верочкиной маме:
- У вас, гражданка, окошко… Вы бы его притворили, а то юнкера стрелять будут.
- И выйти из дому нельзя? - спросила Верочка. - Как же я в гимназию пойду?
- В гимназию сегодня не надо, - сказал солдат, усмехнувшись. - Революция! - и затворил дверь.
- Еще революция? - обрадовалась Верочка.
Революция уже один раз была, когда в Петрограде прогнали царя. Верочка запомнила ее как большой, веселый праздник. Девочек в гимназии отпустили перед большой переменой, и старушка-начальница со страху больше чем обычно трясла своей стриженой седой головой.
А потом все ходили по городу, и никогда еще на улицах не было так много народу, как в этот день. Было весело и необычайно, что студенты, неловко держа винтовки, ведут арестованных городовых. Толпа шла посреди улицы, затопляя тротуары, и пела незнакомые бодрые и грозные песни.