Записка привела меня в сильное смущение, и, конечно, одно то, что Пам написала ее, навеки приговорило бедняжку к статусу аутсайдера. Я начисто забыла, что с ней было потом. Знаю лишь, что она так никогда и не стала членом нашей команды, и допускаю, что мы сделали ее жизнь сущим кошмаром своими насмешками и пренебрежением, шепотом за спиной — обычной тактикой подростков. (Интересно, будет ли для Пам утешением то, что через год, когда моя семья перебралась в другой штат, я получила хорошую взбучку. Теперь я попала в уязвимое положение новенькой, я стала постоянной мишенью для насмешек и каждый день ехала в школьном автобусе, старательно делая вид, что не замечаю шепота за спиной.)
Самое страшное, что я была ничем не хуже большинства девочек-подростков. Я разговаривала с другими женщинами о том, какие у них взаимоотношения со школьными одноклассницами, и услышала примерно такие же истории. Человеческая доброта незнакома девочкам-подросткам.
Все мы хорошо помним, как это было. У всех у нас была лучшая подруга, с которой мы были неразлучны, делились самыми сокровенными секретами и клялись в вечной дружбе.
И была у нас большая компания, куда входили девочки помладше. У каждой в этой компании была своя роль: лидер, сторонник, жертва. Несмотря на то, что дети менялись, роли оставались неизменными.
Игры, в которые мы играли, также были далеко не праведными. Главным их правилом было исключение. В качестве жертвы выбиралась какая-нибудь девочка — самая шикарная, самая хорошенькая, самая уродливая, самая глупая, самая развитая в сексуальном отношении и т. д. Ее исключали из игры и всячески бойкотировали.
Но что оставило наиболее болезненный след в моей душе, так это личностный характер наших игр, предательство лучшей подруги. Подруга, с которой ты была неразлучна, больше не хотела с тобой общаться после школы, идти в субботу в кино и т. д., потому что у нее появилась новая лучшая подруга. Ты же, убитая горем, чувствовала себя покинутой и плакала навзрыд.
Мальчик в этом возрасте не тратит время на такую мелодраматическую ерунду. У него тоже есть компания, лучший друг, и он тоже исключает из своей компании ребят, особенно неспортивных, тихих и спокойных. Но у мальчиков не бывает столь явно выраженных личностных взаимоотношений и открытой враждебности, которая характерна для девочек-подростков.
И я подумала, что, наверно, права та мать, которая, вздохнув, сказала, мол, девочки всегда останутся девочками. Наверно, это неизбежно. А может быть, в этом проявляется наша звериная природа. Я не в восторге, но никуда от этого не денешься.