Наша Москва - наша общая гордость. И управлять хозяйством Москвы - почетво, трудно и радостно.
„Мой дом - моя крепость"
Не так давно, всего лишь 22 года назад, этот дом, куда придут скоро новые депутаты Московского совета, был генерал-губернаторским домом. По вечерам сквозь плотно задернутые шторы из его окон доносились звуки вальсов и полонезов: генерал-губернатор любил устраивать пышные и шумные приемы. Иногда перед парадным подъездом дома останавливалась карета. Из кареты выходил «штатский генерал» в белых штанах и расшитом мундире. Небрежно сбрасывая на руки швейцара дорогую соболью шубу, генерал еле кивал дежурному приставу. А тот вытягивался во фронт: это явился частый гость московского губернатора - Иван Кулаков - богач, содержатель ночлежек и воровского трактира «Каторга» на Хитровом рынке.
Генерал-губернатор был верховным хозяином Москвы. Рядом с ним работала Московская городская дума, ведающая хозяйством города. О ней газеты сплошь и рядом писали:
«В Москве - самоуправление. Город сам из среды своих граждан выбирает лучших и достойнейших- И эти лучшие выборные от народа заседают в Московской городской думе».
Газеты лгали. О дне выборов в думу Москва не знала. На улицах не было ни песен, ни оживления, ни цветов - был обычный, будничный день. Потому что из миллиона с лишним москвичей только 9431 человек были признаны «достойными» выбирать в городскую думу в 1912 году. И только 3176 человек опустили свои бюллетени в избирательные урны. Из каждой тысячи москвичей 998 никакого отношения к выборам не имели.
Каждый из выборных в думу тоже был по-своему знаменит: один владел фабриками, второй - домами, третий, наконец, был хозяином трактиров и воровских притонов, подобно другу генерал-губернатора. Ивану Кулакову. Всех их объединяла звериная жажда личной наживы и бесконечное равнодушие к городу.
Недаром на вопрос о том, с какой мыслью о городском хозяйстве встречал! новый год исполняющий обязанности городского головы В. Д. Брянский, тот ответил:
- Никакой мысли не было.
Недаром в «Известиях городской думы» за 1903 год стояло:
«Никаких общих вопросов, связанных с благоустройством города, в Городской» думе 1902 - 1903 гг. не возбуждалось».
Главной заповедью «отцов города» была старая английская поговорка: «Мой-дом - моя крепость».
Любой палисадник каждого из них превращался в неприступную стену, лишь только речь заходила об общем благе. Каждый думал о своем доме, и все вместе были равнодушны к городу.
О шинах и собачьих ошейниках
Старая, купеческая Москва была грязной, неустроенной. Рядом с прекрасными творениями прославленных зодчих в центре города стоили купеческие лабазы. Между большими каменными зданиям» скромно прятался ветхий деревянный домишко. Бок о бок с модным магазином далеко на тротуар назойливо вылезала пивная. Заслоняя соседей, гордо высились. казенные дома - казармы с колоннадами и с царскими орлами на фронтонах.