Подойдя к ноутбуку, я пишу ей на электронную почту – это мое единственное средство связи с дочкой (хотя, конечно, не факт, что она читает мои письма). Копию отправляю «чуду».
Здравствуй, милая!
Мне нужно кое-что тебе сказать. Я прошу тебя сделать исключение и поговорить со мной. Пожалуйста, давай свяжемся в «Фейстайме» или в «Скайпе». Есть один очень важный разговор.
Я прикусываю губу. Энни подумает, что у меня есть новости о Кристен, а это не так. Чтобы не поступить нечестно, я прибавляю:
К твоей сестре это отношения не имеет. Люблю тебя, как киска – сливок миску.
Мама
Сидя при свече на маленьком балкончике, выходящем на Рю де Ренн, Энни записывает в розовую книжечку свои любимые цитаты. В основном она помнит их наизусть. Возможно, когда-нибудь Олив, как сейчас Энни, найдет утешение в словах прабабушки Луизы, бабушки Тесс и Эрики Блэр. Занеся ручку над бумагой, Энни смотрит на звезды. Она чувствует себя пустой и плоской, как хлеб без дрожжей. Рядом нет никого из тех, кто мог заставить ее улыбнуться, включая соседа. Как он? Она поеживается, вспоминая его страдальческий взгляд.
Телефон подает сигнал: пришла эсэмэска. Энни надеется, что это от Рори. Но нет, письмо от мамы. Судя по всему, ей так же одиноко, как и самой Энни. Начинает накрапывать дождь, свечка гаснет. Схватив книжечку, Энни торопливо возвращается в комнату. Закрыв двери балкона, она переходит из своей спальни в гостиную. Кажется, что с утра опустевшая квартира стала больше: теперь здесь, как в мавзолее, гуляет эхо.
Плюхнувшись на диван, Энни пытается подсчитать, сколько часов ей придется пробыть одной в этом холодном безмолвном месте, прежде чем Том, Олив и Рори вернутся. Тогда все снова оживет.
Накрыв лоб рукой, Энни думает, что вот так, наверное, чувствовала себя мама, когда они с Кристен уехали в колледж. Может, она потому и увлеклась карьерой, что хотела заполнить болезненную пустоту. Впервые в жизни Энни ее понимает.
Внезапно плотина рушится, и к Энни подступает острое чувство тоски по дому. В мире есть только одно место, где она сейчас хотела бы быть. Вот бы попасть домой к маме!
Еще не сняв халат, совершаю обход комнат. Убираю сухостой из вазы на журнальном столике, зажигаю свечи на каминной полке. На часах половина пятого. Без ложной скромности могу сказать, что квартира выглядит эффектно. Мне повезло: ужин с Томом и интервью «Нью-Йорк таймс» удачно совпали по времени. Цветы и другие украшения, которые я заказала для фотосессии, смогут сначала произвести впечатление на моего друга, а потом – на газетчиков.