Стол — это был определенный, их стол, за которым обедали, а другой стол — это и был другой стол, а не «стол» вообще.
Петя был глубоко убежден, что все вещи вокруг него живут какой-то своей жизнью, движутся и разговаривают, но делают это, только когда люди не могут увидеть — ночью или когда никого нет в комнате.
Он часто заглядывал в замочную скважину или отворачивался к стенке, а потом резко поворачивал голову, и каждый раз стол, стулья, швейная машина, подушки сразу замирали.
Они прекрасно понимали его намерение застать их врасплох.
И только однажды ему удалось увидеть, как ведут себя вещи, когда думают, что за ними никто не наблюдает.
Он поздно лег в свою кроватку, прищурил глаза, потом, когда все в комнате успокоилось, потихоньку открыл их.
За окном висела круглая, как фонарь, луна, что-то посвистывало на кровати, где спали родители, где-то за стеной играла негромкая, плавная, красивая музыка, а по временам словно кто-то вздыхал.
И вдруг стол, неторопливо ступая всеми своими четырьмя ногами, направился к дивану.
Немножко полежу, — решил он. — Устал за день. Стол начал переворачиваться на спину.
Петя еще шире раскрыл глаза.
Стол лег на диван, задрал ноги и принялся понемножку раскачиваться на мягких пружинах.
Стулья остались посреди комнаты, на тех местах, где они стояли вокруг стола. Под плавную музыку, которая была слышна из-за стенки, они медленно закружились в танце, а когда музыка замерла — выстроились в ряд.
Старший стул (на нем всегда сидел Петр Афанасьевич) тихонько подошел к окну, где ясно выделялся силуэт швейной машины, поднял переднюю ногу и начал медленно, а потом все быстрее и быстрее вращать колесо. Машина застрекотала: «Шью, шью, шью…»
Петя тихо, приглушенно рассмеялся.
Клаву словно что-то в сердце толкнуло.
Раздетая, сонная, она вскочила с кровати, подошла к ребенку, поправила легкое одеяльце и прижалась губами ко лбу.
Мальчик весь горел.
…Несмотря на поздний час, Вера Гурина — начальник санчасти строительства — не спала. Она сидела за столом и аккуратно проставляла цифры на крупном, в полстола, бланке отчета. К делу своему она относилась ревностно и старательно перемножала число головных болей за квартал на число рабочих строительства, как этого требовали формы отчетности райздравотдела.
В дверь постучали.
— Войдите, — предложила Вера и поставила цифру не в ту графу.
— С Петей что-то плохо, — сказал испуганный и расстроенный Петр Афанасьевич.
У него часто дергалось веко и дрожали крупные руки. Он все пытался застегнуть пуговицы надетого прямо на нижнюю рубаху пиджака и не попадал в петли.