- Вот что, товарищ Стасюнас, - обращается к мастеру почтальон. - Ваша подписка на газету «Тиеса» кончается. Послезавтра получите в последний раз… Ну, как - ещё на шесть?
- Пиши ещё на шесть…
- Пожалуйста, квитанцию,…
- Ну и славная же ты девчушка!…Полдень, а солнца всё нет как нет. Да оно сегодня навряд ли и покажется: небо обложено синими снеговыми тучами. Эка беда! Разве зимний день не хорош и без солнца? Вы даже и представить себе не можете, как славно поскрипывает снег под ногами!
Воздух холодный и чистый, щёки горят, а сердце полно таким хорошим чувством к людям. Заснеженные дома, снующие машины, ученики ремесленного училища на лыжах… Всё интересно маленькому почтальону в чёрной шинели с молнией на рукаве.
«Хорошо мастеру Стасюнасу! - рассуждает девочка про себя. - Он рационализатор, режет сталь в несколько раз быстрее, чем другие… А сколько писем он получает!… Даже из Москвы пишут!»
Вот опять красивое здание ремесленной школы. В переулке пустынно, только ветер тучами гонит снег Ученики, как видно, разошлись по классам. И Раманаускас, и большеголовый Петрас, и тот паренёк, что приглашал её на маскарад. Сидят, должно быть, сейчас за партами над своими учебниками и тетрадями.
«Ой, а задача по алгебре!» - вспоминает вдруг почтальон.
Она ведь занимается в вечерней школе для рабочей молодёжи Вспомнив об уроках, маленький почтальон ускоряет шаг, но тут же останавливается.
Опять ей на ум приходит старый дворник. Это ведь он первый приветствует её на улице. А потом вздыхает и провожает её печальным взглядом. И почему это ему никогда нет писем? Неужели у него нет никакой родни, ни сына, ни дочери, ни внуков?
«Пишут тебе, дедушка!» - вдруг с раскаянием вспоминает она свои слова.
Стасюнасу она вон двадцать пять писем вручила! А старику-дворнику - ни одного. Может, у него и вправду не осталось никого из родни? Недавно почтальон Рушкис вспоминал про какого-то старика-дворника, у которого сын погиб на фронте. Может, это как раз её дворник и есть?… Но разве у этого болтуна Рушкиса добьёшься толку? Не успеет у него слово выскочить изо рта, а он тут же от него отпирается: «Да разве я говорил? Да разрази меня гром!»
Девочка теперь шагает медленно, опустив голову. Проходя мимо дома, где живёт дворник, она не решается поднять глаза, точно провинилась в чём-то перед стариком. Потом оборачивается: ей всё чудится, что он смотрит ей вслед.
А может быть, его сын и вправду погиб на войне, защищая Родину? Ведь её родной брат тоже погиб под Кенигсбергом, и ей принесли извещение от командира части: «Пал смертью храбрых»…