Материн остров
(Пер. А. А. Перловой)
В пятьдесят лет мать объявила:
— Поживу немного отдельно.
Вот все, что она сказала, четко и ясно. Почему ей вздумалось пожить отдельно, где она собирается жить, мать не сказала, и это было совсем на нее не похоже. Я не могла припомнить, чтобы мать хоть однажды сама выбрала, что ей делать; она была как вещь, принадлежавшая каждому из нас, но только не самой себе. Наверное, втайне мы так и считали: и отец, и трое моих старших братьев, и я сама, — и такая жизнь казалась нам привычной: матери словно самим Небом было назначено служить мужу и детям, и она ни на минуту не прекращала исполнять эту роль. О своем решении мать сообщила во время ужина. За большим обеденным столом нас было девять: отец, трое братьев, две невестки, племянник с племянницей и я. Если вместе с матерью, то десять. Но… Как объяснить? Пожалуй, с тех самых пор, как я себя помню, мать никогда не ела с нами. Кто-нибудь все время гнал ее на кухню то за ложкой, то за перцем, то за соевым соусом, то за уксусом, и так без конца. Поэтому матери ни разу не удалось спокойно поесть, она поминутно бегала между кухней и столовой, а потом и вовсе перестала садиться за общий стол.
Объявив о своем решении, мать застыла на месте с палочками и чашкой в руках, наверное, ждала какого-то ответа. Но за столом будто и не слышали ее слов, все были заняты едой и разговорами о том, кто в деревне какой дом строит и кто какую технику купил. Тут племянник громко пукнул, младшая невестка смерила его брезгливым взглядом, который не ускользнул от старшей невестки, матери племянника. Эта склочница давно хотела с нами разъехаться, а тут совсем обозлилась: не обращая внимания на свекра, отшвырнула палочки, подхватила сына на руки и вышла из-за стола. Мой старший брат был из подкаблучников, тоже отставил чашку и палочки, но отец, дернув шеей, гаркнул: «Куда?» Он считал, что плясать под женину дудку так же гадко, как семью на весь мир позорить. Брат вернулся за стол, но то и дело поглядывал на дверь. Наконец уставился на мать:
— Пошла бы да посмотрела, что там.
Я заметила, что материна рука с чашкой дрогнула, но сама она не двинулась с места.
Теперь-то домочадцы заметили мать. Но я ручаюсь, что ее первые слова все пропустили мимо ушей.