Отец вспылил:
— Никак померла? Поди глянь, что там.
Мать только шевельнула губами и ушла на кухню. Больше она к нам не вышла. Тем вечером на столе царил настоящий бардак: всюду валялись грязные палочки, чашки и блюдца. Отцу было не с руки устраивать скандал при невестках, и он ходил по дому чернее тучи, уверенный, что в мать вселился бес. В конце концов мне пришлось убирать со стола вместо нее. И всю ночь из-за стены, где была комната матери, слышался шорох, словно она до самого утра что-то ворочала и перебирала.
Спозаранку мать ушла и целый день не возвращалась, а дома все встало с ног на голову. Пол никто не подмел, свиньи, куры, утки и собаки остались некормлеными, ни о завтраке, ни об обеде никто не позаботился, а невестки похватали своих детей и разошлись по родителям. Семья наша затрещала по швам. Отец словно с цепи сорвался, пинками раскидал все лавки и табуретки в доме. Никто не знал, куда подевалась мать. Казалось, она и на улицу-то никогда не выходила: стоило окликнуть из любой комнаты, и она вырастала перед нами с покорным и немного испуганным лицом, держа в руках то, зачем ее звали.
Увидав, какой переполох творится у нас дома, соседка, тетушка Юй, объявила: «Мама ваша на Бамбуковом острове, землю рыхлит!» Ни отец, ни мы с братьями не могли взять в толк: зачем матери вздумалось там что-то рыхлить? Отца словно лихорадило. Он погнал нас к Бамбуковому острову, по дороге даже побледнев от злости. Ясно было, что матери несдобровать, но мы за нее почти не беспокоились: и я, и братья выросли под ее тихий плач и давно к нему привыкли. До чего же страшная сила — привычка!
Тут надо бы рассказать про нашу деревню. С четырех сторон ее окружает вода: река под названием Юцзян течет-течет и вдруг ровно посередине разделяется на два рукава; рукава эти огибают кусок плодородной земли на тысячу дворов, а потом снова сливаются в одну реку. На этой-то земле и стоит наша деревня. С большого моста через Юцзян она кажется заплаткой на речном русле. Конечно же, мост стоит выше реки и деревни, но однажды случилось большое наводнение, и Юцзян так разлилась, что переправа ушла под воду, а деревня нисколько не пострадала, только перечные грядки по берегам немного подтопило. По словам ученых, наша деревня расположена на плавучем острове, и когда уровень воды в реке повышается, остров, словно лодка, поднимается вместе с водой — как бы река ни разливалась, деревню нашу она не потопит. Сельчане не больно-то верят ученым, ведь если так, получается, будто наша деревня плавает по воде все равно что тыква-горлянка. Такую любым штормом унесет, не говоря уж о наводнении. Несусветный вздор! Что бы там ученые ни говорили, никому из деревенских не приходила мысль уехать с этой опасной земли, качавшейся на водах Юцзян. Бамбуковый остров появился так же, как и деревня, только он был намного меньше: всей земли два-три му