Всю неделю Антонелла звонила, чтобы пригласить меня посмотреть футбольный матч из окна. Она предупредила, чтобы я заранее позвонила ей – тогда она сможет спуститься и провести меня через охрану; как резидент, она могла приглашать гостей.
С самого раннего утра, перейдя мост Граций, я услышала какофонию флорентийских мотивов, счастливо возвращавшихся к своим корням эпохи Ренессанса.
В прошлую субботу я поддалась искушению пробиться мимо нарастающей толпы, идущей от улицы Бенчи до площади Синьории, чтобы увидеть хвост шествия. Помимо мужчин в трико и шляпах с перьями, трубачей с флагами и на нарядных лошадях, там были и женщины. Они придерживали свои длинные юбки при ходьбе; в волосах их были диадемы, талии затянуты в корсеты. Должно быть, это был конец, потому что дальше все рассеивались, болтали с друзьями в обычной одежде, или и вовсе покидали процессию, чтобы попить кофе, или аккуратно клали шляпы с перьями на стол, чтобы покурить.
Я наклонилась вперед, чтобы получше рассмотреть зрелище из окна квартиры Антонеллы. Анто в свою очередь высунулась из другого окна и позвала меня, стараясь перекричать толпу. Под нами была бурлящая масса людей в футбольных шортах эпохи Возрождения – длинных и по фасону напоминающих бриджи, только мешковатых и с завязками на коленях. У одной команды шорты были в фиолетово-белую полоску, а у другой – в фиолетово-синюю.
– Sempre viola[92], – крикнула мне Антонелла через окно.
Ближайший ко мне Адонис объяснил, что уже прошло два матча, в которых команды выбывали одна за другой, пока не остались только две, играющие сегодня.
– А какие правила? Как в современном футболе? – спросила я, и он рассмеялся.
– Смотри – и увидишь.
Вечером, накануне отъезда в Испанию, Дино рассказал мне немного об истории Calcio Storico. Он как раз готовил соус для пасты из свежих молодых цукини, сезон которых наконец наступил, с ломтиками грудинки, под белым вином.
– Amore, ты, конечно, знаешь, что футбол – моя страсть?
Конечно, я знала и знала даже, что он преданный болельщик флорентийского футбольного клуба «Фиорентина», или, как его еще называли, «Фиолетовых».
– А все потому, что это мы во Флоренции придумали футбол!
Заявление, разумеется, было слишком сильное, но Дино объяснил, что это состязание уходит своими корнями в шестнадцатый век и раньше в нем принимали участие аристократы и знать.
– Сейчас, конечно, все изменилось настолько, что большинство игроков в прошлом имеют судимость…
Эта деталь меня заинтриговала, и теперь, наблюдая за коренастыми мужчинами в наколках и шрамах, бегающими по игровому полю, я готова была поверить в то, что это правда. Казалось, на поле их сотни – Адонис рассказал мне, что в каждой команде было по двадцать семь игроков. Когда началась игра, свалка, которую они устроили, напоминала скорее регби, чем футбол. Игроки валили своих соперников на землю, грубо хватали друг друга, пихали и даже пинали под зад, независимо от того, близко или далеко находился мяч. Всякий раз, когда мяч приближался к воротам, но особенно когда кто-то кого-то ударял, что случалось довольно часто, толпа приходила в неистовство. Несмотря на все усилия судьи, который бегал по полю с белым пером – знаком своей власти, – игра несколько раз превращалась в массовое побоище. Я потрясенно посмотрела на Антонеллу, но она самозабвенно кричала игрокам, грозя кулаком из окна. Все балконы и окна в домах по периметру площади были заполнены людьми, которые кричали и отчаянно жестикулировали. Даже