Помню, как четверо первокурсников – Володя Посчастьев, Серёжа Волков, Ира Волкова и ваш покорный слуга, ошалев от неслыханного, понеслись в Москву, на только что открывшуюся, знаменитую потом, Хрущёвским разносом – «30 лет МОСХ»…
Февральской, морозной ночью, прямо с поезда, пришли мы к здания Манежа, где была расположена выставка и, вокруг которого, по периметру, стыла очередь – не за билетами, нет! – за талончиками на билеты и, поняв, что прорваться на выставку, нм не удастся, чуть не плача от разочарования, отчаявшись «ломанулись», через чёрный ход к одуревшему от просителей администратору…
– Дяденька, миленький, мы студенты-художники из Минска… Пустите на выставку…
Было, что то, видимо, невозможно трогательное в этих замёрзших птенцах, а, может, чувствовал «дяденька», что жить выставке недолго, а в памяти народной останется она навсегда, сжалился, пропустил…
Целый день – от открытия, до закрытия – бродили мы по ней – огромная была выставка, невиданная…
Вышли, покачиваясь… Как-то добрались к поезду, на Белорусский вокзал… Но горды были неимоверно, попали…
Выставка «30 лет МОСХ» и в самом деле стала исторической, вернее, вошла в историю – горжусь собой и сегодня, поскольку «дяденька, миленький…» поручено было произнести мне, сказалась актёрская подготовка…
К чему я всё это говорю?..
К чему вспоминаю давние давности?..
Жаль мне сегодняшних мальчиков и девочек, чем-то очень они обделены…
Морозными ночами, выставками, театральными премьерами, спорами в курилках, школьными театрами-студиями, стихами, наперебой читаемыми в сквериках, знакомствами, любовью…
Город мой!..
Неужели смиришься с унылой ролью глубокой, серой провинции, где ничего не происходит, где нет талантливых, умных жителей, в котором некуда пойти любознательному, жадному до всего нового мальчику или девочке…
Провинции, в которую заезжают сомнительные гастролёры со своими программами второй свежести «косить капусту»…
Провинции, к которой относятся как к «стране бизонии»…
Друзья мои!..
Мальчики и девочки ХХI столетия – обернитесь вокруг, вглядитесь пристальней друг в друга…
Поверьте мне, старому, седому псу – мы были ничуть не лучше вас…
И время было ничуть не лучше и не хуже…
И город был таким же, может чуть меньше, чуть грязнее, впрочем, вряд ли – город наш всегда выделялся среди других, чистотой, порядком и интеллигентностью…
Всегда имел своё лицо и свою неистребимую, хоть и не броскую гордость!..