Сегодня его никто не обвиняет во лжи, но — странное дело — чуть ли не все земли, где ему довелось побывать, будто сговорившись, ищут на дне морском. Можно подумать, что он делал последний смотр северных окраин ойкумены в предчувствии их гибели. Удобный метод толкования!
Его называли Пифеем. Чаще — Великим Лжецом из Массалии. Однако судьба его сложилась так, что, не зная о нем ничего, мы уверенно ставим его в один ряд с великими первооткрывателями неведомых земель. Мимо этого имени не смог пройти ни один ученый или писатель, стремившийся поразить воображение читающего рассказом о таинственном Севере.
Собственно, ничего таинственного в нем не было. Любознательный грек всегда мог заглянуть в Геродота и узнать, что севернее скифов живут лысые люди, рядом — козлоногие, а еще дальше — те, "которые спят шесть месяцев в году". Этому Геродот уже и сам не верит — он ссылается на слова "лысых" (9, IV, 23–27). Сведения Геродота дополняет "Эпос об аримаспах" Аристея из Проконнеса: за исседонами (соседями "лысых") обитают одноглазые аримаспы, дальше — "стерегущие золото грифы" и на крайнем северном побережье — гипербореи.
Кажется, ясно и логично. Кто не верит, может убедиться лично. И вот явился Лжец Пифей, который все запутал. Этот Фома неверный не полагался на слухи и пересказы авторитетов. Ему вздумалось проверить очевидное самолично.
Пифей снарядил корабль и отплыл… Куда? Конечно же, к Геракловым Столпам и далее на север, к Британии. А так ли это? Пифея принято "вести" через Гибралтар до Ютландии или Балтики, но никто не берется сказать, как он оттуда выбрался. Договорились до того, что его путешествие было якобы большею частью сухопутным.
Действительно, реконструировать маршрут Пифея в определенном смысле труднее, чем маршруты аргонавтов, Одиссея, Ганнона. Там мы имеем не только четкие направления всех участков пути, но и в большинстве случаев расстояния между ними. Здесь — ничего, кроме разрозненных названий пунктов, причем явно не всех, а только тех, описание которых поразило воображение древних либо вызвало их негодование. Где он побывал раньше, где позже, из ссылок комментаторов установить невозможно. Что же касается самого Пифея, то его перипл (а он, скорее всего, существовал, иначе было бы нечего комментировать) до нас не дошел, и мы не знаем последовательности его описаний. Может быть, на основе собственного перипла он написал потом свои книги…
Экспедиция, вероятно, имела место между 350 и 320 гг. до н. э. Гибралтар все еще наглухо блокирован карфагенским флотом, оберегающим интересы своих купцов. За полтора века блокады (с конца VI в. до н. э.) исключение сделано лишь однажды — для персидского царевича Сатаспа, и то по личной просьбе Ксеркса и наверняка после заверения, что Сатасп не собирается искать торговые пути