Давно, давно уже не видела Дарима в «своём доме» любимую подружку Фатьмы Зину Стрешневу. Всё помалкивала, а нынче спросила:
- Где же она, твоя подружка, та, беленькая, как преник всё равно?
- Не преник, а пряник, - отозвалась Фатьма, не отвечая на вопрос.
- Да я и говорю: преник. Эх, эх, видно, пошла у вас дружба, как листья по ветру…
Да. Вот уж и деревья облетели, и морозец начинает прихватывать по утрам, и мать, вставая в шесть утра подметать двор, уже надевает тёплый платок, и в школе кончается первая четверть, а «беленькая подружка» её больше не заходит за Фатьмой. Врозь приходят в школу и врозь уходят. И если бы Дарима знала, до какого больного места в сердце Фатьмы дотронулась она, то ни о чём не стала бы спрашивать и не стала бы говорить о листьях, которые разлетаются по ветру!
Очень скучает о Зине Фатьма, скучает о её дружбе. Каждый день они встречаются в школе, и даже сидят попрежнему на одной парте, и говорят то о том, то о другом… Но между ними словно стоит стена. И каждую перемену Зина с Тамарой, с Машей или с кем-нибудь другим, но не с Фатьмой…
А Фатьма тоже не бегает за ней. Если её перестали любить, то и она перестанет…
Она быстрыми шагами идёт по звонкому, схваченному морозцем тротуару. Вот и улица кончилась, вот и сквер, вот и школа. А вот уж и подруги кричат, толпясь у ворот школы:
- Фатьма! Фатьма! Скорее!
- Скорее, Фатьма! - кричит и Зина.
У Фатьмы дрогнуло сердце. Она подбежала к Зине, слегка закрасневшись от бега и радости, что вот, кажется, Зина опять попрежнему позвала её и, кажется, сейчас исчезнет и рассеется то непонятное, что так надолго разделило их!
То же самое радостное чувство засветилось и в глазах Зины. Вот бежит её милая подружка Фатьма, с которой они уже так долго не болтали, не смеялись, не говорили о всяких задушевных вещах! Зина уже сделала шаг ей навстречу… И вдруг горькое воспоминание о том, что её любимая Фатьма отказалась от вечной дружбы, словно ледяным ветром, погасило её радость! И Фатьма, заметив, как замкнулось и погасло зинино лицо, тоже замедлила шаг и сдержанно сказала, обращаясь ко всем:
- Здравствуйте, девочки!
Нет, нет. Её мать Дарима никогда, ни при какой нужде и беде не унижалась ни перед кем. Вот и Фатьма такая же.
И ещё раз золотая добрая минутка ускользнула у подруг из-под пальцев. И обе пожалели об этом, но ничего не сказали друг другу.
Школьницы, держась парами, шли вдоль высокого серого забора.
Сегодня день был ясный, с крепким холодком, и трубы курились прямо в небо. Вот и ворота, проходная. Елена Петровна и старшая вожатая Ирина Леонидовна пошли за пропуском.