Тамара сидела в сумерках своей комнаты и думала. Алые отблески дня, горевшие в бусах и цветных ёлочных шарах, тускнели и гасли один за другим. Слышно было, как ходит за стеной мать, как Ирина убирает со стола, гремя посудой… Только в кабинете отца стояла тишина. Вдруг мать, шурша жёстким шёлком, вошла в комнату и включила свет.
- Ты здесь? - удивилась она, увидев Тамару. - Ты не обедала?
- Нет.
- А почему же? Какие странные фантазии! Может, потому, что у твоего отца мамаша нередко без обеда оставалась?
Тамара понимала, что это говорится для отца, и молчала.
- Иди поешь сейчас же! - приказала мать. - Что это за фокусы? Сидит одна и думает о чём-то, будто какой-нибудь Стократ: «Я знаю, что знаю»!
Лукавое лицо Ирины, проходившей мимо с посудой, заглянуло в дверь:
- Как, Антонина Андроновна? Как его звали?
- Кого? - гордо спросила Антонина Андроновна, чувствуя, что у неё краснеют уши.
- Ну, вот того, кто сидел и думал?… Стократ?
- Делай своё дело и не лезь туда, где тебя не спрашивают!
Ирина тотчас скрылась, но Тамара уловила насмешливую улыбку, скользнувшую по её круглому лицу.
- Его звали не Стократ, а Сократ, - хмуро сказала Тамара.
- Не учи! Мала ещё! Ступай обедать. Ведь скоро собираться надо - Новый год встречать. Только я и заботься обо всех. Всё я да
я! А больше никому и дела нет! Стократ, Сократ, подумаешь, разница!
На улице стемнело, но времени было мало, всего только восьмой час. Тамара пообедала и уселась с книгой на диван. Но ей не читалось. Шум улицы и блеск праздничных огней не проникали в окна, плотно закрытые шторами. Вечер, который сулил ей столько радости, тянулся медленно и как-то бесцельно.
Между тем Антонина Андроновна готовилась к банкету. Новое яркофиолетовое платье лежало на кресле, широко раскинув модные рукава. Антонина Андроновна завивалась перед зеркалом, и запах палёных волос носился по квартире.
- Тамара, что же ты сидишь? - гремя перегретыми щипцами, спросила она. - Ты бы хоть платье примерила. А вдруг что не так? Тогда в последнюю минуту и начнётся горячка!
- В последнюю минуту я лягу спать, - ответила Тамара.
Антонина Андроновна чуть не выпустила щипцы из рук:
- Что такое? Ляжешь спать?
- Да.
- А что же к Шурочке?
- Она меня не звала.
- Вон как! - Антонина Андроновна принялась яростно накручивать на щипцы прядь волос - Знаться не хотят! А кого же они позвали, интересно?
- Никого. Они сами к Стрешневым пошли.
- Чудно! - Антонина Андроновна усмехнулась и пожала плечами. - Подходящее общество для директорской семьи! Ну так поедем, как и собирались раньше, к Лидии Константиновне. Я тебя отвезу туда, а с банкета за тобой заедем. Там собирается молодёжь, ты отлично проведёшь время! Я бы тебя взяла на банкет, но это неудобно, неприлично!