— Ты помнишь, что я надела на выпускной бал? — спрашиваю я Тайлера.
— Что? — говорит он, снова бросив на меня взгляд.
— Смотри на дорогу, — приказываю я, потом откашливаюсь. — Твой выпускной бал. Ты помнишь мое платье?
Ему не обязательно знать, зачем я это спрашиваю. Ему просто нужно ответить на вопрос.
Он кивает, следуя моему указанию смотреть на дорогу.
— Какого цвета оно было?
Я чувствую, как колеса соприкасаются с асфальтом, и их движение отзывается во мне вибрацией, но вместо того, чтобы, как обычно, успокаивать меня, этой ночью оно только усиливает выброс адреналина в кровь.
— Зеленого. Темно-зеленого.
— А ты помнишь, что случилось после танцев, в твоей машине?
— Эмбер, — начинает он, но я прерываю его.
— Ты помнишь, Тайлер? Отвечай мне. — Последние два слова я произношу сквозь сжатые зубы.
Он делает глубокий медленный выдох.
— Конечно. Мы разговаривали, и я… я поцеловал тебя.
— И что сделала я?
— Ответила на мой поцелуй.
— А потом?
— Оттолкнула меня.
— Верно.
Я думаю о том моменте, когда Тайлер наклонился и прижался губами к моим губам. Это был первый поцелуй в моей жизни. Сначала я не знала, как реагировать, и просто позволила этому произойти. Я закрыла глаза и разомкнула губы, позволяя ему проникнуть в мой рот и коснуться моего языка. Но потом в голове зазвенел звоночек, как бы предупреждая меня об опасности, о том, что все пошло не так, как надо.
— Не нужно, — сказала я тогда, положив ему ладони на грудь.
— Эмбер, пожалуйста, — ответил он, словно эти слова были молитвой.
— И потом ты сказал, что любишь меня, — говорю я. — Что ты влюблен в меня.
Я помню выражение его лица, беззащитность в его глазах.
— А ты сказала, что не любишь меня, — говорит он. — Не в этом смысле. И никогда не полюбишь.
— Но я любила тебя. Ты был моим лучшим другом. — Мои глаза щиплет от слез, и я с трудом сглатываю ком в горле, похожий на скрученную колючую проволоку. — Я сказала тебе это. Я объяснила, как много ты значишь для меня. Но ты все равно перестал общаться со мной. Ты не смотрел на меня, когда мы встречались в колледже, ты не приходил к нам все лето. Ты полностью вычеркнул меня из своей жизни. И понадобилось несколько месяцев, чтобы мы вернулись к прежним отношениям.
— Мне было больно, — говорит он.
Все мое тело напрягается. Я хочу сказать ему, что он не знает, что такое больно. Что такое испытывать такую боль, что тебе хочется соскрести с тела кожу, отделить мускулы от костей, чтобы добраться до черной, болезненной травмы и освободиться от нее.
— Ты что, старался наказать меня? — спрашиваю я вместо этого. Я снова повышаю голос, наконец подходя к тому, зачем я спросила его о выпускном бале. — Ты поэтому сделал это? Чтобы отплатить мне за то, что я отвергла тебя? За то, что я влюбилась в Дэниэла?