Шла битва за власть между красными вождями — Сталиным и Троцким. И командармов, имевших собственную позицию, на всякий случай устраняли, как это случилось с Фрунзе, другом Котовского, в том же 1925 году. Большевикам не нужны были сюрпризы, а Котовский, как мы убедились, был фигурой со многими неизвестными. Поэтому его убили и канонизировали.
Тело Котовского забальзамировали и отправили в город Бирзулу, там для него возвели особый мавзолей. В годы Второй мировой войны оккупанты разрушили его, извлекли останки комкора и бросили в общую могилу. Однако тело не пролежало там долго. Местные жители выкопали его и хранили в мешке три года — вплоть до освобождения Бирзулы.
Собственно, мы уже подходим к тому печальному временнóму водоразделу, за которым исчезают сильные одиночки, талантливые аферисты и отчаянные сорвиголовы. Все чаще в наш рассказ будет вмешиваться политика, убивая очарование предприимчивости и уничтожая тех, кто позволял себе быть личностью.
Глава 11. Человек с тысячью лиц
— Работай спокойнее, Соломон, — заметил Беня одному из тех, кто кричал громче других, — не имей эту привычку быть нервным на работе.
И. Бабель. Одесские рассказы
Еще один необыкновенный человек, которого можно определить куда ярче, чем просто «одесский бандит». Это был аферист высокого полета, мастер уровня совершенно артистического. И, что для нас уже неудивительно, родился он тоже вдалеке от просторов прекрасной Южной Пальмиры.
У него была не только тысяча лиц, но и тысяча имен. Если вы найдете упоминание о Петре-художнике — это будет он, о студенте Московского университета Счатове — это тоже он, о Михаиле Мишице или Петре Мишице — это он, о личном враге английской короны… — это все один и тот же человек. Хотя его успехов и удач хватило бы на добрую дюжину аферистов и мошенников классом пониже.
А начнем мы свою историю в 1910 году. Стояла зябкая ноябрьская ночь. В лондонском Уайтчепеле поднялся нешуточный переполох: неизвестные решили просверлить стену ювелирного магазина. Преступники явно были непрофессионалами, или просто, как говорили по ту сторону Канала, «залетными». Иначе они знали бы, что это район еврейский и в субботнюю ночь здесь никто не спит. Вызвали полицию. Она тщательно, по-английски окружила грабителей и предложила им сдаться. Пятеро прибывших полицейских не подозревали, что имеют дело с русскими анархистами, у которых свои представления о морали и которые ни кодекса, ни чести не имеют. Налетчики руководствовались простым правилом: «Нравственно все, что служит делу революции».