Ладно, он скоро узнает, как это случится. Скоро. Фильм уже идет. Если он отправится на свою позицию сразу после окончания сеанса, то прибудет туда за час до самого уничтожения. Такой доверительный интервал казался ему достаточным.
Альберто купил билет.
* * *
Средний Джон стоял в туалетной комнате в конце коридора и смотрел на себя в зеркало. Постепенно его отражение менялось и трансформировалось из продолговатого и жесткого лица того, кого мог видеть только один человек в мире, в более мягкое лицо обычного творца совпадений.
Глаза у этого творца совпадений повлажнели. Несколько морганий – и, того и гляди, покатится слеза.
Он купился на это? Может ли вообще кто-либо поверить в то, что говорит воображаемый друг, только потому, что это воображаемый друг?
Кассандра в свое время утверждала, что да. Вера и любовь ходят вместе, говорила она в таких ситуациях.
Она закрыла глаза и спросила:
– Ты готов?
– Да, – сказал он.
Хоть она и стояла к нему спиной, но когда спросила: «Ты уверен?» – он все равно знал, что она улыбается.
– Да, – повторил он. – Я не понимаю, как ты это делаешь. Мне кажется, я бы не смог. Даже с тобой.
– Вера и любовь ходят вместе, – сказала она. – «Люби меня» и «верь мне» соединены, идут рука об руку на протяжении всей истории.
Он вытянул руки вперед, немного волнуясь.
– Это интересное чувство, – сказала она, – секунда «до». Я никогда раньше не могла довериться кому-либо.
– Просто падай, – сказал он, – я поймаю тебя.
– У меня никогда не было причины кому-то доверять. Вместо этого все доверяли мне. Я нужна им, а не они мне. И вдруг сейчас я понимаю, что есть кто-то, кому я могу верить, кто не сделает мне больно.
– Мм, – сказал он, – думаю, ты мыслишь немного в неправильном направлении. Мы говорим о доверии, а не о причинении боли. Я никогда в жизни не сделаю тебе больно. Думай о хорошем, ладно?
– Да, да, я знаю. Но, по сути, именно это дает силу доверию, нет? Что ты не можешь сделать мне больно?
– Да, да… Может быть.
Она засмеялась:
– Это просто чудесно.
– Чудесно?
– Неудивительно, что люди делают это упражнение. Ты не можешь привязаться к кому-то, кто не в состоянии сделать тебе больно. В этом вся прелесть. В жизни я не подпускала никого так близко. Это заставляет меня чувствовать себя… прямо…
– Прямо что?
– Человеком, – сказала она, раскинула руки и упала назад.
Он умылся, позволив воде, ожидаемо прохладной, вернуть его в реальность, словно после сна. Из зеркала на него смотрел запутавшийся человек с мелкими каплями воды на подбородке.
Гай попробовал объяснить самому себе, что он чувствует. Словно попытка поймать пугливую рыбку скользкими руками.