Треморель отнюдь не был жестоким, беспощадным убийцей – он был просто слабый и низкий человек и тем не менее совершил чудовищные злодеяния. Источник их – зависть, которую он питал к Соврези и которую даже не попытался преодолеть. Бог сказал морю: «Остановись здесь!» – но нет человека, который, разрушив плотину, сдерживающую его страсти, знал бы, у какой черты они остановятся.
Лоранс, влюбленная в Тремореля, пала в тот день, когда втайне от матери ответила на пожатие его руки. Это пожатие привело к тому, что она разыграла самоубийство, чтобы бежать с любовником, а могло бы привести ее и к детоубийству.
Итак, Эктор поехал в предместье Сен-Жермен, куда его выманил письмом Лекок, а несчастная Лоранс, оставшись одна, пыталась восстановить ход событий последнего года. Сколь непредсказуемы и стремительны были они! Казалось, она угодила в водоворот, и у нее не было ни секунды, чтобы собраться с мыслями, опомниться. Она спрашивала себя: не приснился ли ей весь этот отвратительный кошмар, не проснется ли она сейчас в Орсивале, в своей белой девичьей спальне?
Неужели это она бродит по незнакомому дому, умершая для всех, оставившая по себе позорную память, принужденная отныне жить под чужим именем, без близких, без друзей, не имея в мире никого, о чью руку можно было бы опереться, отданная на милость такого же беглеца, как она сама, вольного завтра порвать зыбкие воображаемые узы, которые связывают их сегодня? Неужели это она чувствует, как в ней шевелится ребенок, готовится стать матерью, но в нынешнем своем горестном положении уже почти стыдится будущего материнства, которым гордятся все молодые женщины?
В ее памяти всплывали воспоминания о жизни в родном доме, но, безжалостные, как угрызения совести, они лишь обостряли отчаяние. При мысли о тех, к кому она была так привязана, о матери, сестре, о былой своей чистоте сердце ее разрывалось на части.
Лоранс полулежала на диване в кабинете Эктора и плакала, не скрывая слез. Она оплакивала свою жизнь, разбитую в двадцать лет, свою погубленную молодость, развеявшиеся светлые надежды, людское уважение и самоуважение, которое, как она думала, никогда не вернется к ней.
Вдруг дверь кабинета с шумом отворилась. Лоранс решила, что это возвратился Эктор, испуганно вскочила и, пытаясь скрыть слезы, стала вытирать глаза платком. Но на пороге появился незнакомый человек – то был Лекок – и почтительно поклонился ей.
Лоранс охватил страх. За эти два дня Треморель столько раз твердил ей: «Нас преследуют, мы должны скрываться», что Лоранс, хоть ей и казалось, что больше им опасаться нечего, вздрогнула, сама не зная почему.