Сашко медведей знал только по картинкам и детским сказкам. И, как это заведено исстари, во всех сказках медвежье племя выводилось добродушными зверями, немного неуклюжими и подчас глуповатыми, от которых хоть и не было большой пользы, но и вреда от них люди не видели. И все-таки это был живой, а не сказочный медведь, хищный зверь, который может не ограничиться постным блюдом из сырой рыбы, а вдруг да пожелает разнообразить свои меню им, Сашко. Парень хотел незаметно улизнуть, но было уже поздно, медведь заметил его и не только заметил, а заинтересовался невиданным доселе таежным обитателем. Что было на уме у медведя, когда он решительно направился в сторону Сашка — или возникло безобидное желание рассмотреть поближе незнакомца, или он хотел помериться силами, — об этом знал только зверь, но никак не Сашко. Парень всерьез перетрусил и дал стрекача. Сашко бежал, перепрыгивая через полусгнившие колоды, ломая на ходу ветки, грудью раздвигая подрост. Шум и треск, создаваемый им же самим, казался шумом погони и подхлестывал еще больше. Ему уже казалось, что за ним гонится не один медведь, а все звери тайги с единственной целью — настичь и разорвать на куски.
«Только бы не выдохнуться», — подгоняла его устрашающая мысль. А бежать становилось все труднее, дыхание прерывалось, сердце билось, как паровой молот.
Ноги вынесли Сашка на открытую поляну. Теперь можно оглянуться, но для этого надо остановиться, потерять дорогие мгновения, а с ними, может быть, и жизнь. И снова мелькают кусты, шиповник рвет рукава и полы выбившейся из-за пояса рубахи, ветки отвешивают крепкие оплеухи по бокам и шее. Сашко больно ударяется лбом о нависшее дерево, падает, раскинув руки, и в тот же момент что-то тяжелое наваливается ему на спину, вонзая острые когти в обессилевшее, размякшее тело, задирает на голову рубаху.
В плацкартном вагоне Косте места не досталось.
«За неимением гербовой пиши на простой», — подумал юноша, приобретая билет в общий вагон. Труднее всего было на посадке. Сотни студентов вместо каникул разъезжались по колхозам помочь в уборке урожая, хотя пора косовицы хлебов еще не подошла. Своих университетских студентов на вокзале не было. Перед самым отходом поезда, когда в вагоне были заняты не только полки, но и все проходы, Костя протиснулся в тамбур. Вскоре он пробрался в вагон и, пристроив свой чемоданчик между полок, уселся на него. О сне (нечего было даже и помышлять, да и стоило ли располагаться на ночлег, когда до станции назначения было всего несколько часов. Чтобы не свалиться со своего шаткого сиденья, надо было балансировать руками при сильных толчках, когда поезд останавливался или трогался с места.