Вероятно, когда мы умрем, только смерть, пожалуй, даст нам ключ и возможность продолжить это неудачное приключение.
Ален-Фурнье
Воскресенье, 14 мая 2017 года
Когда я открыл глаза, в гостиной торжествовало послеполуденное солнце. Я проспал тринадцать часов кряду. Проспал беспробудным, глубоким сном, напрочь отключившим меня от мрачной действительности.
Меня разбудил звонок мобильного телефона. Я оказался нерасторопным и ответить не успел – прослушал только голосовое сообщение, оставленное мне на номер. Это был мой отец – он звонил по телефону адвоката, чтобы предупредить, что его отпустили и он возвращается домой. Я попробовал ему перезвонить, но у меня разрядился телефон. Чемодан мой остался в арендованной машине, а есть ли в доме зарядное устройство, которое подходило бы к моему телефону, я не знал и искать его не стал. Тогда я позвонил по стационарному телефону в УБЦ Антиба, но там не нашлось никого, кто мог бы просветить меня о состоянии Максима.
Я принял душ и нацепил шмотки, которые нашел в отцовском шкафу: рубашку от Шарве и вигоневую куртку. Выйдя из ванной, я выпил сразу три чашки эспрессо, глядя в окно на море, переливавшееся разными оттенками синевы. Мои старые вещи так и лежали на кухне, где я их оставил вчера. На табурете ровно стояла большая картонная коробка, на стойке из цельной древесины валялись мои школьные сочинения, дневники, микстейпы[164], а рядом – поэтический сборник Цветаевой, который я открыл в очередной раз, чтобы перечитать дивное посвящение:
Винке.
Мне хочется быть душой бестелесной,
Чтобы не расставаться с тобой никогда.
Любить тебя – значит жить.
Алексис
Я пролистал книгу сначала мельком, потом более внимательно. Книга «Мой женский брат», вышедшая в издательстве «Меркюр-де-Франс», на поверку оказалась не поэтическим сборником. Это было небольшое сочинение в прозе, снабженное многочисленными пометками, сделанными рукой не то Винки, не то дарителя. Я остановился на одной из подчеркнутых фраз. «Это… единственная брешь в безупречной цельности, которую составляют две женщины, любящие друг друга. Невозможное заключается не в том, чтобы сопротивляться искушению перед мужчиной, а в том, чтобы бороться с потребностью иметь ребенка».
Эта фраза запала мне в душу: безупречная цельность, которую составляют две женщины, любящие друг друга. Я сел в кресло и стал читать дальше.
Две женщины, любящие друг друга… Эти прекрасные строки, написанные в начале тридцатых годов, выражали восхищение лесбийской любовью. Это был не манифест, а горестное размышление о том, что у двух женщин-любовниц чисто биологически нет возможности произвести на свет ребенка.