Пути трех моих родителей давали пищу для размышлений.
Эти трое прожили странную жизнь, борясь со страданиями, страстями и противоречиями. Подчас им недоставало мужества, а порой они проявляли чудеса самопожертвования, внушающего невольное уважение. Они жили, любили, лишали жизни других. Иной раз страсти захлестывали их с головой, но они, конечно, старались совладать с ними как могли. Они старались как могли обеспечить себе незаурядную судьбу. Они старались как могли увязать свою склонность к авантюрам с ответственностью. Они старались как могли склонять слово «семья» по правилам грамматики, известным только им одним.
И мне, принадлежащему к этой семье, предстояло не подражать им, а защищать их наследие, извлекая из него кое-какие уроки.
Невозможно было не учитывать хитросплетение человеческих чувств и характеров. Жизнь наша многогранна, зачастую непонятна и полна противоречий. Жизнь наша хрупка, бесценна и в то же время ничтожна; нас швыряет то в стылые воды одиночества, то в теплый источник молодости. Но самое главное – жизнь наша на самом деле не поддается управлению. Довольно сущего пустяка – и она уже летит под откос. Порой тихое слово, искрящийся взгляд и запоздалая улыбка способны вознести нас до небес или низвергнуть в бездонную пропасть. И все же, несмотря на такую неопределенность, нам ничего не остается, кроме как делать вид, что мы управляем всем этим хаосом в надежде, что Провидение не оставит нас, бесконечно метущихся, и включит в свои сокровенные планы.
* * *
Вечером 14 июля, чтобы отпраздновать выписку Максима из больницы, мы все собрались в доме моих родителей. Оливье, Максим, их дочурки, Фанни и даже Полина Делатур, оказавшаяся на поверку умной и забавной девицей, с которой я успел помириться. Я пожарил бифштексы на мангале и приготовил хот-доги, чтобы порадовать детишек. Мы откупорили бутылочку «Нюи-Сен-Жорж», расположились на террасе и любовались салютом над бухтой Антиб. Зрелище началось с боем башенных часов при въезде в город.
Я оставил гостей, включил наружное освещение и отправился по дорожке к въездным воротам. За оградой меня ждал Стефан Пьянелли. Вид у него был неважнецкий: длинные волосы, густая борода, под налитыми кровью глазами круги.
– Чего тебе, Стефан?
– Привет, Тома!
От него пахло спиртным.
– Можно войти? – спросил он, схватившись за прутья ограды из кованого железа.
Эта ограда с воротами, которые я ни за что ему бы ни открыл, символизировала барьер, выросший отныне между нами. Пьянелли оказался предателем. Ему уже никогда не быть одним из наших.