– Привет, писака! – бросила она в ответ, как будто последний раз мы с ней разговаривали только вчера.
Эту женщину мне так и не удалось раскусить до конца. Я подозревал, что когда-то, впрочем недолго, она была любовницей моего отца, но мать, помнится, любила ее – по крайней мере мне так казалось. Когда я учился в Сент-Экзе, мои однокашники буквально молились на нее – Зели то, Зели сё, – считая ее одновременно наперсницей, патронажной медсестрой и духовной воспитательницей. Зели – ее прозвище всегда смешило меня – гордилась и даже злоупотребляла своим положением. «Сильная со слабыми и слабая с сильными» – она относилась к нам по-разному: кого-то окружала излишним вниманием – зачастую самых успешных и общительных, – а кого-то просто не замечала. Помнится, моего брата и сестру она обожала, тогда как я не представлял для нее ни малейшего интереса. И я не обижался: эта неприязнь была взаимна.
– Зачем пожаловал, Тома?
С той поры, как мы с ней общались последний раз, я написал с десяток романов, переведенных на двадцать языков и разошедшихся по белу свету миллионными тиражами. Для библиотекарши, на чьих глазах я вырос, это должно было кое-что значить. На похвалу с ее стороны я, само собой, не рассчитывал – был бы рад по крайней мере знаку внимания. Но он так и не проявился.
– Хотел бы взять книгу, – ответил я.
– Сперва проверю, действительна ли твоя учетная карточка, – поймав меня на слове, сказала она.
Продолжая мне подыгрывать, она принялась искать в архиве своего компьютера гипотетическую библиотечную карточку, зарегистрированную двадцать пять лет назад.
– Точно, вот те раз! Я так и думала, за тобой числятся две книги: «Разделение…» Пьера Бурдье[59] и «Протестантская этика и дух капитализма» Макса Вебера[60].
– Шутишь?
– Да, шучу. Говори, зачем пришел.
– За книжкой Стефана Пьянелли.
– Он был одним из соавторов учебника по журналистике, изданного в…
– Нет, не то – мне нужно его расследование по делу Винки Рокуэлл, «Девушка и смерть».
Она набрала название в компьютере.
– Этой уже нет.
– Как так?
– Она вышла в 2002 году в маленьком издательстве. Весь тираж распродан, и больше ее не переиздавали.
Я спокойно посмотрел на нее.
– Ты смеешься надо мной, Зели?
Она состроила обиженную мину и развернула ко мне монитор. Я глянул на экран и убедился, что нужной мне книги действительно нет в наличии.
Зели пожала плечами.
– Похоже, книжки твоих дружков скупают на корню.
– Отвечай на мой вопрос, пожалуйста!
В некотором замешательстве она оправила свой чересчур широкий свитер и сняла очки.
– Начальство на днях распорядилось изъять книгу Стефана из библиотеки.