– Помню-помню, ты рассказывал.
– Что скажешь про фотку?
– Ты снимал?
– Нет.
– Технически она несколько размыта, но фотограф сумел остановить мгновение. И это важнее всего. Решающее мгновение. Да будет тебе известно, Картье-Брессон[87] говорил так: «Фотография должна в движении поймать выразительное равновесие». Так вот, твоему малому это удалось. Он уловил мимолетное мгновение и обратил его в вечность.
– Ты же всегда говоришь, что нет ничего более обманчивого, чем фотография.
– Так оно и есть! – воскликнул он. – Но одно другому не противоречит.
В трубке послышалась музыка. Потом я услышал голос женщины – она просила фотографа отключить телефон.
– Дело не ждет, – извинился он. – Перезвоню позже.
Я раскрыл книгу и стал ее листать. Пьянелли сумел заполучить полицейские отчеты и сопоставил большую часть свидетельских показаний, полученных следователями. Эту книжицу я читал, когда она только вышла, и за несколько лет, что жил в Париже, провел собственное расследование, опросив всех возможных свидетелей. Минут за двадцать я перечитал ее по диагонали. Воспоминания разных свидетелей, связанные воедино, сводились к одной истории, которую со временем признали как официальную версию: парочка выехала из Сент-Экза на «Альпине»; в парижском поезде была замечена «девушка с огненно-рыжими волосами» в сопровождении учителя, «на котором была бейсболка немецкого футбольного клуба с непроизносимым названием»; девица спрашивала в гостинице вишневую колу; на следующее утро видели, как парочка проходила по гостиничному коридору, а потом исчезла: «Сменив ночного дежурного, портье нашел ключи от их номера на стойке регистрации». В книге поднимались вопросы и обозначались темные места, но вместе с тем в ней не приводилось никаких убедительных фактов, позволяющих выдвинуть иную версию, которая заслуживала бы доверие. У меня перед журналистом было преимущество: Пьянелли лишь догадывался, что эта история лжива, а я знал это точно. Клеман был мертв, и в течение тех двух дней Винку сопровождал не он. Моя подруга сбежала с кем-то другим. С призраком, за которым я шел по пятам целых двадцать пять лет.
3
– А ты, как я погляжу, с головой ушел в душеспасительное чтение! – бросил Пьянелли, подсаживаясь ко мне.
Я оторвал голову от книги, все еще находясь под впечатлением от хитросплетений прошлого.
– Ты знал, что в библиотеке Сент-Экза твоя книга значится в черном списке?
Журналист подцепил из вазочки черную маслину.
– Угу, старая хрычовка Зели сказала! Но это не мешает пытливым читателям найти ее в Интернете и свободно распространить дальше!