Довод был железный, и тут я ему верил.
– Как думаешь, почему она не забрала с собой те деньги, сто тысяч франков, перед тем как исчезла?
– Понятия не имею, к тому же мне на это совершенно наплевать.
Отец раскурил сигару, от которой потянуло едким дымом, и снова взял пульт. Он прибавил звук. Джоко явно уступал Надалю. Теннисист с Майорки вел 6–2, 5–4 и уже мог безо всякой опаски проиграть в финале.
В комнате уже было не продохнуть. Я собрался было на выход, но Ришар, прежде чем дать мне уйти, преподал мне последний жизненный урок:
– Со временем, Тома, ты станешь тверже духом. И поймешь, что жизнь – это борьба. Коли ты так любишь литературу, возьми да перечитай Роже Мартена дю Гара[113], который писал: «Существование в целом есть борьба. А жизнь – это продолжительная победа».
Убить может кто угодно: это всего лишь вопрос обстоятельств, никак не связанный с натурой. Кто угодно и когда угодно. Даже ваша родная бабка. Уж я-то знаю.
Патриция Хайсмит
1
После разговора с отцом меня с души воротило, к тому же он не сообщил мне ничего нового. Когда я вернулся в кухню, мать уже успела прибрать мои коробки и теперь колдовала у плиты.
– Собралась вот испечь абрикосовый пирог, как ты любишь.
Чего-чего, а эту черту ее натуры я никогда не понимал, эти ее перепады настроения. Иной раз Аннабель вдруг преображалась, меняясь на глазах. Она становилась более мягкой и сговорчивой, как истинная уроженка Средиземноморья, словно итальянская кровь в ней побеждала австрийскую. В ее глазах вспыхивало что-то похожее на проблеск любви. Я как одержимый ждал, когда же появится эта заветная искорка, и молил, чтобы она наконец разгорелась, надеясь, что она станет предвестницей неугасимого огня. Но едва затеплившаяся искорка всякий раз быстро затухала, как недолго тлеющий уголек. Со временем я научился не обманываться на этот счет. Ответ мой был короткий:
– Не стоит утруждать себя, мама.
– Но мне это совсем не в тягость, Тома.
Я перехватил ее взгляд и спросил: «Зачем тебе?» Она сняла шиньон. Волосы у нее были белые, как песок на антитбских пляжах. Светлые аквамариновые глаза лучились чистотой. Я продолжал свое: «Ну почему ты такая?» В такие дни, как сегодня, взгляд ее казался столь же чарующим, сколь и непостижимым. Мать, эта иностранка, даже снизошла до улыбки. Я присматривался к ней, пока она доставала из шкафа муку и блюдо для пирога. Аннабель была не из тех женщин, за которыми позволяют себе ухлестывать мужчины. Она была сама неприступность. Казалось, она явилась из неведомого далека, с какой-то другой, недостижимой планеты. Я и сам, пока рос у нее под боком, всегда думал, что она