Он безразлично осмотрел все, что находилось на шершавой вафельной скатерти, потом виртуозно пробежал взглядом по темным и светлым головам посетителей, как по клавишам рояля. Первый вопрос всегда должен быть незначительным и неволнительным, и редактор Х надеялся, что какой-нибудь фрагмент реальности привлечет его внимание и разбудит праздное любопытство. Вернувшись к обломкам обеда в своей тарелке, редактор Х прикрыл квадратной ладонью рот и вслух, для большей весомости, прошептал:
— Что будет сегодня на ужин?
Мимо окна, пуская газы, продребезжала обсосанная ржавчиной машина лихорадочно предприимчивого горного таксиста, а ее номерной знак ответил редактору Х: «УХА». Очевидно, удручающий внешний вид машины и характерная расцветка водителя, вызвавшая у редактора Х коренное отторжение, означали, что это будет скорее мутный рыбный суп, который иногда готовила его старшая дочь, ввиду своей половой невостребованности оттачивавшая кулинарные навыки на сестре и родителях. Возможно, цифры на знаке даже указывали на вес порции, которую получит редактор Х, или соотношение ингредиентов — к таким пугающе тонким подробностям он еще не был готов.
Редактор Х окончательно примирился с фактом, что с ним разговаривает сама реальность, что он — пусть, возможно, и не первым, — обнаружил еще одно направление движения крохотной шестеренки, вращающейся где-то на краю неохватного и продуманного механизма Вселенной. И, благодаря этому открытию, редактор Х впервые в жизни ощутил всем своим коротеньким сероватым телом отголоски гула, издаваемого этим механизмом. Все, что раньше казалось ему буднично случайным, неразумно хаотичным, дешевой рамой исторического полотна, запечатленный на котором человек эволюционировал, облысел и накопил первоначальный капитал, стремительно затягивалось слоями смыслов, хитро подмигивало редактору Х и неукротимо усложнялось. Пытаясь мысленно взобраться по новооткрытому механизму чуть выше, чтобы увидеть хотя бы соседние шестерни, редактор Х вспотел и выщипнул из пачки сигарету. Однако взгляд его тут же притянула к себе вывеска «-30 %», с помощью которой магазин на противоположной стороне улицы сообщал об имитации распродажи. Проведя очевидную аналогию между ценой и продолжительностью своей жизни, редактор Х отказался от курения. В его памяти вновь беззвучно всплыл «МЕНЕТЕКЕЛ», и редактор Х отрешенно подумал о том, что огненные буквы знамений были везде и всегда, но лишь гости Валтасара были достаточно пьяны и расслаблены годами праздности для того, чтобы обратить на них внимание.