На работу в этот день редактор Х не пошел, окончательно сочтя ее не имеющей смысла — в том числе и благодаря уже многократно доказанной способности букв выстраиваться в шеренги самостоятельно, пусть иногда и с орфографическими ошибками. Он не думал о том, вышивает ли кто-то знамения на ткани реальности, как старинные монограммы, или они вплетаются туда самостоятельно. Такие размышления представлялись ему кощунственными и вредными для его скромного разума. Редактор Х был уверен в одном: разговорчивая реальность настроена благожелательно, по крайней мере — в данный момент. Удивляя редких внимательных прохожих хрустальной чистотой глаз, промытых познанной истиной, редактор Х медленно брел по городу, наполненному призывами успокоиться, расслабиться, принять головокружительное новшество, измениться, встряхнуться и начать свой цикл бытия с чистого листа. «Ты живой!» — крикнул ему сырой квадратик объявления безвестной секты, томившейся в ожидании конца света как справедливости для всех, и лицо редактора Х умягчилось бессильной, понимающей улыбкой. Несмотря на «МЕНЕТЕКЕЛ», который периодически всплывал в его памяти, как зловещая подводная лодка в нейтральных водах, редактор Х понимал, что эти новооткрытые, живущие своей жизнью слова и предложения гораздо добрее управляемых.
Ближе к обеду знамения уговорили редактора Х поесть, ненавязчиво направив его в пахучее кафе, коричневое с белым, где официант, печально глядя на вешалку для одежды, долго и сбивчиво рассказывал ему про новую акцию. Устроившись за тонконогим столиком у окна, редактор Х апатично втягивал кофе, жевал крохотные помидоры и смотрел на улицу. Со страниц журнала, забытого кем-то на подоконнике, ему уже успели заботливо сообщить, что врачи рекомендуют с особой тщательностью пережевывать пищу. Послушно следуя совету, редактор Х наблюдал за тайной жизнью знамений на рекламных тумбах и щитах, на вывесках и указателях, на столбах, досках объявлений, на чьих-то разговорчивых футболках, сумках и на выглядывающих из сумок печатных изданиях с яркими обложками, в названиях улиц и ругательных настенных росписях. Буквы неслись по городским просторам разноцветной «бегущей строкой», над сообщениями, высказываниями и прогнозами которой редактор Х не имел никакой власти. Бесконтрольный монолог утомил его, и в освеженной трапезой голове редактора Х промелькнула, как взволнованный собачий хвост над травой, дерзкая мысль. Следует отметить, что она возникала и раньше, но редактор Х с дошкольным упрямством не хотел признаваться знамениям в том, что он их видит и более того, им уже почти безоговорочно верит.