— Я просто хочу вернуться домой, — устало прошептала я.
Поезд въехал на станцию, и я опустилась на одно из пластиковых оранжевых сидений. Мужчина, сидевший напротив, был старым и сморщенным. В окне над его головой я видела отражение: Плам в платье Алисии, губа разбита. Я уставилась на женщину — она уставилась на меня в ответ.
* * *
Девочки останутся девочками
В семь тридцать утра поезд «Метролинк» до вокзала Юнион в Лос-Анджелесе задерживался. Девочка лавировала меж толпами ожидающих пассажиров. Мужчины и женщины, уткнувшиеся в газеты, телефоны, планшеты, не обращали на нее внимания. Она должна была готовиться к школе, эта стройная одинокая девочка на платформе, укутанная в шаль. Ноги ее были босыми, но ей не было холодно. Она не чувствовала холод, ничего не чувствовала. Ее тело больше не принадлежало ей после нападения, после того, как столько людей видели фотографии в интернете. Скоро. Скоро она избавится от этого тела.
Мужчины и женщины на перроне, уставшие, невыспавшиеся, смотрели на нее, но видели просто девочку. Ее личность была тайной, но все они читали о ней, даже если и не подозревали этого. Ее препарировали еще до того, как она умерла.
Девочка почувствовала приближение поезда к станции босыми стопами. «Отойдите за ограничительную линию», — послышался из динамиков искаженный мужской голос. Но девушка не отошла. Она бросилась вперед и прыгнула.
La luz se fue[22].
Девчонке нравилось гонять на машинах с парнями, говорили они. Вы видели, как она одевалась? Маленькая шлюшка. Она точно не казалась двенадцатилетней.
Люс жила с бабушкой в доме на окраине Санта-Марианы, всего в часе езды к северу от Лос-Анджелеса. Ее матери не было дома больше года. Если бы мать была рядом, Люс бы не каталась на машинах с мальчишками — ей пришлось бы сидеть дома, зубрить каждый вечер домашку и забыть о том, чтобы ускользнуть вечерком из дома, — но за нее отвечала бабушка, наполовину слепая и страдающая артритом.
По телевизору один из местных жителей задал вопрос: «Где же была мать девочки? Это все ее вина!»
Мать девочки была военным врачом и служила в Афганистане; с матерью, работающей так далеко от дома, Люс была все равно что беспризорница — гуляла сама по себе, ходила туда, куда желала. И в округе это не осталось незамеченным. Она была девочкой, отбившейся от стада и его безопасности, одичалой, легкой добычей. Вы видели, как эта девчонка одевалась?
Все произошло в заброшенном доме, на грязном матрасе в пыльной комнате без занавесок на окнах. Старший брат ее одноклассника, мужчина по имени Крис, пригласил Люс на вечеринку. Крис и его друг Ламар заехали за ней и привезли девочку к заброшенному дому. Люс увидела, что никакой вечеринкой там и не пахло. Просто стояла кучка парней, они явно чего-то ждали. Крис приказал Люс снять одежду. «Да ладно, — фыркнул Ламар, — мы знаем, что ты уже делала