Священник отец Никита был сыном сотника. Уже в шестнадцать лет, когда отец погиб в Ливонской войне, Никита поступил на царскую службу. Стал он опричником. Весело носился подросток на лихом жеребце, а к луке седла были привязаны символы опричнины — собачья голова и метла. Символ сей означал, что подобно псу следует вынюхивать всякую измену и беспощадно выметать её.
Много греха принял на душу Никита. Совсем молодым участвовал в избиении новгородцев. Случилось это в январе 1570 года. Тогда по приказу Иоанна Васильевича ни в каких преступлениях не повинных горожан сотнями приводили на центральную площадь Новгорода. Здесь их пытали, жгли на малом огне, а затем, привязав окровавленные жертвы к саням, спускали с крутого откоса к быстрине, где никогда не замерзает Волхов.
Оставшись наедине, Никита падал ниц перед древними образами, намеленными ещё пращурами. Страстно взывал:
— Господи, прости мои прегрешения! Не хочу крови людской, душу воротит от царевых дикостей. Просвети меня, неразумного! Что делать, коли ещё в Писании сказано: “Нет власти аще не от Бога!” А ежели Государь не ведает, что творит? Может, и впрямь поговорка верна: “Душа Божья, хоть тело и Государево”?
Но как сомнения ни терзали молодого опричника, он вновь направлялся в царский дворец и верно служил полусумасшедшему деспоту.
И все же в душе тлела искорка Божья, манившая из тьмы к свету и правде.
Однажды во дворце начался переполох. Государь приказал Скуратову:
— Готовь срочно сотню отборных ратников. Сон мне нынче был: в Немецкой слободе змеи чужеземные замыслили на меня злое дело.
Удивился Скуратов:
— Неужто?
— Не рассуждай, собачий сын! И чтоб все в чёрном были. Сокрушу их, блудодеев еретических, гордыню.
Скуратов угодливо осклабился:
— И впрямь, батюшка, много кичиться, аспиды, стали!
— Передо мной не шибко покичишься!
— Это так, мы им нынче укорот сделаем. Можно исполнять?
— Беги! — Иоанн Васильевич — сграбастал в ладонь бороденку, погладил свой подбородок: признак предвкушения удовольствия.
Вскоре зловещая кавалькада неслась на окраину Москвы. Одним из всадников был громадный детина, под которым порой проседал рослый жеребец. Это был Никита.
И вот началось нечто бессмысленное и по жестокости невообразимое. Хотя на улице был дикий холод, моросил беспрестанно мелкий дождь, всех жителей — мужчин, детей, женщин, стариков — раздели догола и выгнали на улицу.
— Девиц отделяйте! — крикнул молодой Басманов.
Замелькали плети — влево и вправо. Били по плечам, по лицам — до крови. Девиц стали вновь затаскивать в избы. Девицы брыкались, их подгоняли пинками и кулаками. Из домов неслись страшные вопли насилуемых.