Когда-то вихрастый мальчишка с пытливыми глазами Граня Бородин учился у Сережиного отца Ильи Порфирьевича. Было это давно, в рабочей слободке на Урале. Молодого учителя удивили способности смышленого мальчишки. Граня перечитал все книжки, которые нашлись в школьной библиотечке, перерешал все задачи в задачнике, и всегда маячила над партой его поднятая рука. В училище было всего три класса. Илья Порфирьевич не мог смириться, что способности мальчика пропадут зря и упрашивал инвалида-портного отдать сына в Екатеринбург в гимназию. Пьяненький портной мотал головой: «Куда голопузому!..»
Тогда Зорин купил Гране матерчатый костюм, пальтишко и картуз. Вечером Гранина мать принесла учителю 5 рублей, остальные просила обождать и заплакала: «В кабак поволок отец Гранькины обновки, спасибо, люди отняли». На другой день портной упал Илье Порфирьевичу в ноги, вымаливал прощение, а заодно пятиалтынный опохмелиться и обещал «уважить» учителеву просьбу.
Как бы там ни было, но Граню Бородина отправили с попутчиками в город. Мальчишка в матерчатом костюме и новых лаптях отвечал так бойко, что удивил экзаменаторов.
Желание учителя сбылось. Его ученик закончил гимназию и стал готовиться к сдаче экстерном за университет.
Еще не закончилась гражданская война, когда Евграфа Васильевича демобилизовали из Красной Армии и вызвали в Наркомпрос. Его принял сам Луначарский, долго глядел близорукими глазами на загорелого, широкоплечего командира и спросил:
— Преподаватель гимназии и коммунист? Знаете, как нам такие нужны?
Под стеклами пенсне пряталась улыбка. Он снова, будто примериваясь, посмотрел на Бородина.
— Недавно закрыли один монастырь. Землю отдали крестьянам, а нам — здания, этакий миниатюрный городок. Надо там организовать школу. Губоно временно послал туда выдвиженца Скворечню. У него университетское образование, но нет нужного опыта… Думаю назначить заведующим вас.
— А у меня нет университетского образования, — резко возразил фронтовик.
Человек за столом мягко улыбнулся.
— Сразу будете два дела делать. Руководить школой и заканчивать университет. Справитесь?
В Наркомпросе Бородин получил приказ о назначении, все остальное — кадры, оборудование, учебники, деньги — должен был дать губоно. Но в обнищалой за войну губернии было мало денег, еще меньше оборудования и совсем не нашлось для новой школы преподавателей. Приезду Бородина обрадовались, дали сотню советов, но почти ничем не могли помочь.
Заведующая губоно, низенькая подвижная женщина, внушительно сказала:
— Нас могут спасти две вещи — инициатива и самодеятельность, товарищ Бородин.