Я мечтал не совсем об этом. Но такой вариант лучше, чем ничего. Все, что я пока умел сам, так это обрабатывать фотографии в Photoshop, но кардинально их не менял, разве что корректировал свет и цвет и баловался с фильтрами. Чистой воды дилетантство.
С Эленой мы стали встречаться каждую неделю. Суббота стала моим любимым днем. Я взлетал на четвертый этаж как птица, предвкушая момент, когда откроется дверь, и она возникнет на пороге в очертании света из окна за спиной. Элена бросала мне свои лучистые взгляды, дававшие понять, что я — желанный гость в ее доме.
Мы традиционно начинали с завтрака, и со временем я даже научился концентрироваться на еде, а не на ней. Но не мог перестать отмечать мелочи в ее повседневной жизни: предпочтения и привычки, способ управляться с бытом, манеру быть собой.
Она носила на первый взгляд простые, но явно дорогие вещи. Ела мало, но очень красиво. Всегда тонко резала хлеб, потом наносила на него слой масла и клала сверху полупрозрачный кусок соленой рыбы или ветчины. Я до сих пор не мог понять, для кого остальные продукты, которые появлялись в день моего прихода. Она съедала их одна?
Кофе предпочитала черный, изредка добавляя каплю молока.
Красилась нечасто и практически незаметно.
В колонках всегда играла музыка, ровно настолько громко, чтобы быть ненавязчивой и при этом создавать атмосферу. Обычно классика, иногда какие-то неизвестные мне исполнители.
В этих деталях я по частям собрал ее образ. Главным даром Элены было приводить все в равновесие. Она знала точную меру всему. Это выражалось в капле молока, в громкости музыки и в том, насколько широко она раздвигала шторы. Это была гармония цветов в одежде и макияже. И легкость движений ее пальцев, когда она прикуривала. Элена и ее мир были совершенны. Когда я приходил к ней, все мои полярные координаты вдруг сдвигались именно в то положение, в котором я находил равновесие. Я даже нашел этому чувству название — положительная реструктуризация внутреннего мира.
После завтрака мы принимались за уроки рисования. Элена не любила ударяться в технику, она учила меня прежде всего видеть.
— Любое искусство — о видении, — говорила она, — даже если копируешь что-то, не привнося ничего своего, ты все равно фокусируешь предмет удобным для тебя образом. Ты учишься чувствовать глазом пространство и объем. И однажды начинаешь замечать, как твой объект меняет реальность своей формой. Он словно выбивает в ней лунку со своим контуром и впадает туда точно… как пазл.
Ее слова мгновенно впитывались в кровь, и я учился очень быстро. Рука училась ухватывать предметы и переносить их на бумагу. Я стал разбивать их на несколько простых геометрических фигур, чтобы высечь более точную форму.