Однажды перед тем как отправиться в глухой переулок, я остановила свой заржавелый и помятый драндулет на две минуты, чтобы выйти и забрать какой-то пакет. Следует сказать, что на машину приходились сносные траты из моего бюджета лишь тогда, когда она не требовала ремонта или я не платила какого-нибудь штрафа. Я обращалась с ней достаточно аккуратно и старалась не нарушать правил.
Я бегу, в спешке хватаю пакет, возвращаюсь и вижу вальяжного полицейского, готовящегося написать протокол о нарушении. Подавленная, я направляюсь к нему.
– Это по работе. Я стояла не больше пяти минут.
– Прошу, ваши документы.
Я протягиваю ему документы и в ту же минуту начинаю плакать, как ребенок. Приступ стенаний, рыданий, икоты – я не в состоянии остановиться. Полицейский возвращает мне документы с таким видом, что этим его не возьмешь. Я плачу еще громче.
– Сейчас будете платить штраф или позже?
– Позже.
– Ладно, езжайте. В другой раз будете знать, что не следует парковать машину, где вам вздумается.
Я появляюсь у доктора в жалком состоянии. Ложусь на кушетку с лицом, обезображенным слезами, у меня текут сопли, и как назло нет носового платка, стараюсь втянуть их обратно, горло, сжавшееся, как камень, болит.
Я начинаю рассказывать эту историю: парковка запрещена, надо перейти улицу, забрать пакет – это всего лишь считанные секунды, и все-таки полицейский явился туда со своим планшетом. Я жалуюсь, что у меня нет ломаного гроша… Что постоянно являюсь козлом отпущения… Что не умею заставить себя любить, что я непривлекательная, что у меня неприятная внешность. Мать постоянно твердила мне: «У тебя глаза, как дырки, проеденные молью». «Ты сутулая, у тебя слишком большие ноги, хорошо хоть, уши симпатичные».
Мое полностью сжавшееся горло причиняет мне страдания. Такое ощущение, что я не могу глотать, мне трудно дышать. Я задыхаюсь… Мне два или три года, детство, я в комнате для игр вместе с моим братом. Зима, в камине горят дрова. На полках по всему помещению одна за другой расставлены куклы. Их дарят мне все – на Рождество, на день рождения. Это самые лучшие подарки для девочки. У меня они всех размеров и всех оттенков – блондинки, брюнетки, рыжие, с голубыми и темно-карими глазами. Я никогда не играю в куклы. Мне не нравится их идиотский взгляд, фальшивые волосы, руки, которые не сгибаются, ноги без пальцев, пухлое тело. Я предпочитаю игры и игрушки мальчишек.
Возле камина в люльке, покрытой органди, спит кукла, которую я презираю больше всех остальных. Это пупс. Такой, как девочка, но без длинных кудрявых волос на голове и без платья. Его зовут Филипп. Мать все время выдумывает имена для подаренных мне кукол. Я не понимаю, зачем эти предметы нужно называть настоящими именами, зачем надо говорить: «Будет называться Дельфиной или Катериной, Пьером или Жаком».