Я была инвалидом, и это открытие я сделала смеясь. Я вспоминала тех клоунов, которые стуча своими огромными башмаками по арене цирка, вызывают у детей смех тем, что, когда они с карикатурной мимикой произносят: «А я шибко смышленый», на их заднице вспыхивает маленький красный огонек. В действительности их гротескность обусловлена тем, что они понятия не имеют, что происходит в нижней части их спины.
Я вновь нашла свой смех. Я насмехалась над собой, и это было великолепно. До тридцатишестилетнего возраста я жила с отверстием в теле, называемым ужасным словом «анус», у меня не было задницы! Это был фарс! Я стала понимать, почему мне никогда не нравился Рабле. В сущности, у меня был только перед и ничего другого, я была плоской, как дама на игральных картах. Королева с хорошо развитой грудью, широкими бедрами, с короной на голове и розой в руках, торжественная и без задней части.
Счастье смеха! Красота смеха моих детей, взрыв смеха Жан-Пьера: «Чем менее ты сумасшедшая, тем более ты сумасшедшая». Смех на улице, мой смех! Какой покой он означал, какое благополучие, какое доверие, какую нежность! Спокойствие!
Как всегда, когда анализ помогал мне сделать большой шаг вперед, я в течение нескольких недель старалась управлять своими открытиями, восхищаться ими. Я старалась оценить необъятные размеры пройденного пространства, они было головокружительными. Смеялась ли я когда-либо раньше по-настоящему? Придавала ли я когда-либо значение весомости слов, подозревала ли об их важности? Я писала книги словами, которые были предметами, нанизывала их в том порядке, который считала связным, подходящим и эстетичным. Я не видела, что они содержали живое вещество. Я располагала их на странице так, как располагала дома мебель и вещи, без которых я не могла обходиться и которые брала с собой при всех переездах.
Каждый раз, когда мы приезжали на новое место, я начинала жить, только когда привозили «сундуки с ценностями». Я открывала их в присутствии детей и так же, как поступала моя мать со мной, учила их произносить мертвые слова, относящиеся к мертвой истории, к мертвой семье, к мертвой мысли, к мертвой красоте. Я показывала им голову Минервы на пробах столового серебра, розу на оловянных предметах, жемчужины на мебели в стиле Людовика XVI, вышивку на белье, прозрачность фарфора, переплеты книг и их позолоченные обрезы, а также портрет какого-нибудь предка, лорнет прабабушки, бальный альбом старой тетушки, стол из розового дерева для швейной машины, принадлежавшей когда-то двоюродной сестре и т. д. Реликвии. Сундуки, подобные гробам и трупам, которые я выкапывала из соломы, чтобы мои дети жили среди них так же, как это делала я сама. Для своих детей я старалась, чтобы хрусталь сверкал и звенел: «Когда стакан так звенит, это значит, что он хрустальный». Да, хрусталь – роскошный стакан, производящий особый звон. Этот звон означал ценность, драгоценность предмета.