Ирочка сходу, без единой запинки прочла свой текст, взглянула в глаза Ромео так, что Ромео онемел и забирал воздух ртом, как большая рыба… Но режиссер потребовал повторить… Потом еще раз… Потом снова, но чуть-чуть изменить интонацию, сделать ее более парящей… А потом у Ирочки пропало желание страстно смотреть, шептать красивые слова и притворяться до смерти влюбленной. Она пялилась на дверь и ждала, когда можно будет ее открыть и выйти на свежий воздух. Там такая чудесная погода, такой ароматный март!
На следующей репетиции повторилось то же самое.
А потом Ирочку заменили Дуняшей. Дуняша не зависела от погоды, она все делала ровно, искала нужную эмоцию дотошно и привередливо, как арбуз в горке других арбузов. Естественно, ей можно было доверить главную роль.
Ирочка выучила текст кормилицы очень приблизительно, без намека на желание, просто потому, что нечего было делать вечерами — с Ленкой в ссоре, Ромка болеет, Наташка занята сестрами.
И вот день премьеры. Собрались друзья, родители, дальние и близкие родственники. Актеры носились за сценой как угорелые, хватали друг друга ледяными от ужаса руками. Дуняша, украшенная, как елка, но все равно похожая не на Джульетту, а на старуху Шапокляк, стояла в углу и зубрила текст, как на экзамене. Андрей, красивый и холодный, держался особняком и единственный казался спокойным, но его красота, холодность и спокойствие Ирочку нисколько не интересовали, поскольку с того памятного вечера она с Андреем даже не здоровалась. Вот будто его нет. Пусто. Ау, Андрей! Ни-ко-го!
Валентина Сергеевна прийти не смогла: они с Сергеем опять рванули в Китай. Игорь Петрович даже не приглашался — в его обязанности не входило посещение детских мероприятий. Была, правда, Наташка с сестрами. Сидели в первом ряду, вертелись.
Когда пришло время выходить на сцену, Ирочка вдруг почувствовала, что устала. Еще ничего не сделала, а устала. Так лениво было вспоминать какой-то текст, смотреть в широко распахнутые глаза овечки Джульетты.
Нет, Ирочка, конечно, вышла. Постояла. Посмотрела на людей в зале. Те посмотрели на нее.
— Сидорова! — зло шипела Джульетта. — «Невинностью моей…»! Начинай, Сидорова!
— Невинностью моей клянусь…
Ирочка вздохнула. Так неинтересно, лениво было клясться…
Она прикинула, что будет, если остаться и притворяться старой, толстой теткой? Как будто съела пол-лимона без сахара… А что будет, если уйти?
Зрители с удивлением и сочувствием следили за тем, как красивая девочка с тряпичными утолщениями под юбкой спускается со сцены и уходит прочь. Какая трагедия в этом юном организме! Как драматична судьба несостоявшейся актрисы! Как важно хорошо учить текст! Хоть бы суфлеров у сцены сажали для подсказок, чтобы избежать вот таких вот провалов! Бедная, бедная девочка, раненная позором на всю жизнь!