На счастье водителя, в конце улицы показалась девушка. Она спускалась по тропинке с горы, неся громадный, прямо-таки ведерный медный чайник. На ней было короткое ситцевое платьице без рукавов, и мужчине она показалась весьма привлекательной.
Он остановил машину и, высунувшись в окно, крикнул:
— Здравствуй, красавица!
— Здравствуйте, — ответила она.
— Ты живешь здесь?
— А вы, наверное, заблудились?
— Нет, в гости приехал.
— К кому?
— К тебе.
— Я вас не приглашала!
— Очень жаль, что не приглашала.
Девушка поставила огромный чайник на землю и потерла онемевшую руку.
— Воду несешь? — кивнул он на чайник.
— Да.
— У вас в деревне воды, что ли, нет?
— Почему? У нас есть колонка, в школьном дворе. Но вода там нехорошая. Железом сильно отдает. А я воду беру из источника. Она чистая как слеза.
— И куда же ты воду тащишь, домой?
— В школу.
— А далеко школа?
— Вы ее проехали, она на том конце улицы.
Мужчина прикинул: улица растянулась на добрый километр.
— Садись, подвезу, — предложил он.
— Но вы же в другую сторону едете.
— А я развернуться могу. — Он открыл переднюю дверцу. — Садись, чайник на пол поставь.
Она покачала головой.
— Расплещется. — Девушка устроилась на сиденье, а чайник взгромоздила себе на колени. — А вы езжайте осторожно, пожалуйста, дяденька…
— Зови меня просто Гоша.
Он довез ее до школы, она вышла из машины и направилась в дом.
— А ты где живешь?
Она обернулась:
— Тут.
— В школе?
— Ну да.
— Почему?..
Через несколько минут Гоша знал, что девочку зовут Зулейка, что от роду ей пятнадцать лет, что она круглая сирота. Отец и мать погибли позапрошлой осенью во время селя — страшного грязевого потока, который случился после затяжных дождей. Пошли они в горы и не вернулись… Их изуродованные тела нашли четверо суток спустя в долине. А сама Зулейка работает в школе уборщицей и вообще, что называется, «прислугой за все». Здесь же, при школе, и живет.
— У меня своя комната! — с гордостью сообщила она.
— А откуда в школе ученики? — поинтересовался Гоша. — Разве у вас в деревне много детей?
— К нам ходят дети из пяти соседних селений, — сказала Зулейка.
— А классов сколько?
— Один.
— Как это — один?
— Один первый, один второй, один третий и один четвертый, — пояснила она.
— А пятый?
— Будет на будущий год.
— Так ты окончила четыре класса?
— Семь. Когда были родители. А теперь некогда мне учиться. Работать надо. Но все равно, я в каждом классе, когда есть время, немножко слушаю, что учитель объясняет. На будущий год и пятый класс слушать буду.
— А ресторан тут у вас есть? — спросил он и сразу понял, что сморозил глупость.