– Я не понимал, почему же папа ушел? Ну и решил, что это я виноват.
– Бедный!
– Что я плохой. Не такой мальчик, который ему нужен. А потом… Потом мама умерла. Рак. Очень быстро. Он приехал на похороны. И я так обрадовался! Подумал: «Как хорошо, я теперь буду жить с папой!» Гроб с телом мамы… опускали в яму, а я… радовался.
– Но вы же были тогда совсем маленьким!
– Уже десять исполнилось. Не могу… не могу себе этого простить.
– Все равно! Совсем ребенок!
– Не надо было рассказывать.
– Вы никогда об этом не говорили?
– Никому.
– Иногда надо выговориться. Легче становится. Особенно, если чужому человеку, постороннему – ну, попутчику в поезде.
– Вы вовсе не посторонний человек! – Рик смотрел на Элис и думал, что увидел ее всего пару часов назад. – Мне кажется, я знаю вас всю жизнь.
– Это я знаю вас всю жизнь! – Элис невесело усмехнулась. – А что было потом? Вы жили с папой?
– Да, с папой. Господи, да я из кожи лез, чтобы ему понравиться! Мне кажется, тогда и актерствовать начал – все изображал из себя хорошего мальчика.
– А кто был ваш отец? Тоже…
– Нет, он не был актером. Просто пивовар.
– Пивовар?
– Да. Прекрасное, кстати, пиво делал. Он был такой живой! Бездна обаяния! Когда улыбался – просто конец света. Любимец женщин.
– Трудно с ним было?
– Мюриель мне очень помогала.
– Мюриель?
– Ну да, она была его женой. Четвертой или пятой, не помню.
– Это к ней он ушел от вас?
– Нет, к другой. Да он все время женился и разводился. Мюриель продержалась дольше всех. Но она была старше… В общем, он нашел девицу помоложе.
– А ему нравилось, что вы актер?
– Нет, что вы! Такие скандалы были, о! Только когда «Оскара» дали, как-то снизошел. Я так старался, чтобы он…
Рик вдруг замолчал, подумав: «Так может, в этом и дело? Я старался, пока был жив отец, а как отца не стало… Сам сказал – из кожи лез, чтобы доказать, как хорош, благополучен, признан и призван! Голливуд, «Оскар»! Так что же, я все это делал… для отца?»
Рик так ушел в себя, что вздрогнул, услышав тихий голос Элис:
– Может, сделать кофе?
– Кофе… да…
«Хватит разводить тоску! – сказал он сам себе. – Рождество вообще-то, если ты позабыл!»
– Так, я же обещал что-нибудь сыграть для вас!
Он усмехнулся и опять как-то неуловимо изменился. Элис смотрела во все глаза.
– Меллисента! – произнес Рик нежно, а потом добавил как бы в скобках:
– Идиотское имя. Кто его только придумал, – и продолжил:
– Меллисента! Сможешь ли ты когда-нибудь простить меня?
Он подошел и опустился перед Элис на колено.
– Ну? – сказал он своим собственным голосом. – Вы будете подавать реплики или нет?