По утрам Лиза варит себе кофе. Он не любит вкус кофе, но запах ему нравится. Димитрию нравится, как она варит кофе, как накрывает на стол. Белая скатерть, салфетки, цветы – конечно, розы. Он уже знает, что Лиза любит розы. Хрусталь, розы, кофе, бисквит. Немного красного вина, немного трепетного мая, и тоненький бисквит ломая, тончайших пальцев белизна…
Димитрий предпочитает коньяк – рюмочку перед обедом. Лиза не любит коньяк, не любит красное вино, пьет только шампанское, бледное золотистое шампанское. Полусухое, брют. Ей нравятся пузырьки. Она научилась правильно заваривать чай. Ополаскивает чайничек кипятком, кладет три ложечки заварки – Димитрию, себе и чайничку, потом наливает кипяток, две трети, накрывает колпаком, вода только из бутылки, не из крана. Доливает чайничек. Чай крепкий, красный. Димитрий пьет из своего тонкого стакана с золотым ободочком, стакан – в серебряном подстаканнике, Лиза – из легкой фарфоровой чашки, на боку у чашки – роза, и внутри – роза. Серебряные ложечки, джем. Булочки с корицей. Вечер длится и длится. Уже который месяц все вечер.
Димитрий знает про нее все. Он знает, как она дышит, говорит, улыбается – смеется она очень редко, Лиза вообще сдержанная. Знает все, что она любит, что ей не нравится, чего она боится. И не понимает ничего. Она для него – как книга на неизвестном языке: Анамалис фабил! Фараманта фабил! Перевести эти слова невозможно…
Ему нравится, как Лиза расчесывает свои длинные волосы. Медленно, медленно, все лето напролет. Как лунный свет, думает он. Ему нравится, как светится ее кожа в полумраке спальни – он всегда приглушает свет. Они так давно женаты, а она все еще смущается. Такая нежная кожа, такая белая…
Лиза привыкла к его ласкам, немножко противно, в общем, ничего особенного, она знает, как он любит, иногда ей даже приятно, совсем немножко, потом еще чуть-чуть, еще… Достаточно, чтобы порозовела кожа и участилось дыхание. Как будто она поднимается по ступенькам – одна, другая, еще одна, вот еще одна… Сейчас, сейчас она откроет эту дверь… Нет. Дверь так и не открывается. Иногда ей кажется, что нужно как-то постараться, чтобы открыть, наконец, эту дверь, но как?
А ведь он так добр, думает Лиза, так нежен. Ей нравится доставлять ему удовольствие, правда-правда. Она благодарна ему, так благодарна! Не спрашивай: ты знаешь, что нежность безотчетна и как ты называешь мой трепет – все равно. Разве могла она когда-нибудь представить себе: прекрасный светлый дом, бледно-розовые стены, легкие занавески, хрустальные вазы, розы, шелковые платья, все, что она захочет, все! Так благодарна, что для любви не остается места.