Однажды с утра пошел снег. Мягкий, пушистый, он падал на землю и тут же таял. Потом побелели дороги, крыши домов, а снег все падал и падал. К полудню поднялся ветер. Он налетал порывами, гнул деревья, звенел стеклами в окнах.
Карташев в это время находился в общежитии. Никого из товарищей не было — уехали в город. Петр после работы отказался ехать с ними — решил отдохнуть.
Он лежал на постели, прислушиваясь к вою ветра.
Шум в коридоре заставил Карташева насторожиться. Слышалась беготня, возбужденные голоса. Петр оделся, вышел. Ребята выбегали из общежития и устремлялись к морю. Петр побежал вместо с ними.
Уже у причала он понял что-то неладно с буровой вышкой, которая дальше всех была выдвинута в море и через три дня должна была дать нефть. Связь с ней прекратилась. С соседних вышек передали, что на ней нет света. Приготовили катер, и Карташев вместе с другими прыгнул в него. Во время переклички спросили: «Электрики есть?» Он громко ответил: «Есть!»
Катер нещадно швыряло на волнах. Ветер рвал одежду, забрасывал липким, мокрым снегом. Ничего не было видно — металась плотная масса снега. Вышли в море. Волны стали круче, теперь они уже захлестывали катер, окатывая сидящих в нем людей.
Долго не удавалось пристать к вышке. Волны набегали и разбивались на площадке. Не успели выбраться из катера, подбежал человек, в темноте он показался Петру громадным.
— Электрика привезли?! — крикнул он.
— Привезли, вот, — показали на Петра. Человек не разглядел в потемках Карташева и, приняв его за подростка, выругался:
— Что вы сюда пацана притащили? Что он сделает?
Петру показался знакомым этот голос, но он не мог припомнить, где его слышал, а в темноте нельзя было разглядеть лица говорившего.
Карташев прошел в будку, посветил фонариком. Рубильник выключен.
— Что у вас случилось? — спросил он девушку-телефонистку.
— Не знаю, — ответила она взволнованно, — чуть пожар не был.
«Где-то короткое замыкание, — подумал Петр и в нерешительности остановился. — Как же определить место аварии?» Пошел по линии, освещая ее фонариком.
Внизу было все в порядке. Нужно было проверить наверху. Вышка содрогалась от ударов волн, гудела от ветра. Карташеву иногда приходилось перебегать по металлическим пролетам, словно по корабельному выстрелу, ни за что не держась, балансируя руками. Все же он обнаружил перебитый провод. И тут началось самое трудное — на головокружительной высоте надо было срастить концы провода. Петр прихватил себя ремнем к металлической стойке и, повиснув над морем, устранил повреждение.
Когда он спустился вниз, мастер все еще продолжал ругаться и гнал старшину катера за электриком. Петр прошел в будку, сменил предохранители, немного постоял, подумал и решительно включил рубильник. Вспыхнул свет.