Он накинулся на досье и начал нервно перебирать бумажки. Глаз привычно выхватывал из текста слова, предложения и абзацы, подтверждающие его первоначальный диагноз. «Нет, так дело не пойдет, — сообразил Аркадий Николаевич. — Чтобы обнаружить ошибку, эту чертову папку нужно изучить от корки до корки, вглядываясь в каждую букву».
Первый звоночек прозвенел, когда Барзов наткнулся на эпитет «отстраненная». Просматривая материал первый раз, он почему-то поставил это определение в один ряд с такими характеристиками, как «замкнутая», «сдержанная», «скованная», «замороженная». А ведь это слово относится совсем к другому ряду. Отстраненность, оторванность от реальности, «нездешность»…
В состоянии легкой паники Барзов схватил фотоснимки. Черт побери, как же он мог так проколоться?.. Очевидно, то, что он принял за тревожность во взгляде, было лишь естественным для многих чувством неловкости перед камерой. На любительских снимках, сделанных неожиданно, когда Вера не подозревала о присутствии фотографа, ее взгляд был не напряженным, а отрешенным, как бы устремленным «вовнутрь» себя.
Аркадий Николаевич бросился к книжным полкам и открыл энциклопедический словарь. Кнут Гамсун… Лауреат Нобелевской премии по литературе. Мастер психологической прозы. Последователь Достоевского… Айрис Мёрдок… Закончила Оксфорд, там же преподавала. Философ, автор ряда работ об экзистенциализме Жана-Поля Сартра. Романы… тонкая психологическая проза… игра с философскими доктринами… Основная тема — экзистенциальная свобода выбора.
— Какой же я болван! — простонал Барзов.
Ну почему он не залез сюда вчера? Почему решил, что «Плоды земли» типичное произведение Гамсуна? Почему не прочел статью о Мёрдок, раз уж не читал ее романов?
Интерес к психологии и философии, отказ от научной карьеры и переход в школу определенно указывают на шизоидный тип характера.
В принципе, ошибиться не так уж сложно. Во многих внешних проявлениях психастеники и шизоиды очень похожи. Для шизоидов тоже характерно лептосомное телосложение; как и психастеники, они нередко неуклюжи в движениях, коммуникативно неловки, порой нелюдимы, замкнуты в себе, неумелы в проявлениях сопереживания. Часто и тех и других ошибочно считают людьми душевно черствыми. Впрочем, некоторые шизоиды, в отличие от психастеников, действительно бессердечны.
Но при внешнем сходстве люди этих двух типов по сути своей принципиально различны, более того — антагонистичны. Психастеники — реалисты и стихийные материалисты, вопрос о первичности бытия или сознания интуитивно решают в пользу бытия. Шизоиды — махровые идеалисты, мир для них бесконечное царство Духа, а сами они — наделенные самосознанием частицы этого Духа. Психастеники живут и мыслят в тесной связи с реальностью. Смысл жизни шизоидов — в поиске высшей гармонии, найти которую можно, лишь оторвашись от реальности. Психастеники подвержены страхам, в первую очередь — страху смерти. Для шизоида смерть — возвращение к Источнику, слияние с океаном Духа, каплей которого они себя ощущают, то есть явление естественное, едва ли не желанное.