Адам откинулся на спинку кресла, скрестив руки на затылке и закрыв глаза. За стеной играла музыка. Интересно, Иветт работает где-нибудь? Сидит дома в рабочий день и слушает… кажется, Smokie. Нет, не хочу знать! Никаких деталей, никакой конкретики!
Он взял ручку и написал: «Тоненькая брюнетка, взгляд дерзкий и одновременно испуганный». В конце концов, если она так просится на страницы его книги, то почему бы и нет? Ведь его герой теперь свободен.
Через час он закрыл блокнот, пошёл в ванную комнату, сунул голову под холодную воду и стоял так, пока у него не заломило затылок. Застопорившаяся книга наконец пошла активно писаться — это прекрасно. В книге и в жизни всё идёт совсем не так, как он планировал, — это раздражает. Степенный писатель средних лет, махнувший рукой на юношеские страсти, с чуть округлившимися от размеренного образа жизни щеками, на глазах терял солидность. С помощью уловок, простительных разве что студенту, заманил девушку в ресторан, распустил перед ней хвост, как павлин. Где ты, мудрая созерцательность зрелости? Опять, как в плохом кино, всё те же подростковые игры.
Адам вытер голову и посмотрел на себя в зеркало. Заострившийся нос, чуть ввалившиеся щёки, загар и волосы торчком. Минус пять-семь лет на вид. За неделю. И это ему понравилось. «Я впадаю в детство, — подумал Адам. — Только не это! Только не вздохи на скамейке!»
Он вышел из дома, надеясь прочистить мозги прогулкой. Проходя мимо окон Иветт, он увидел в глубине её комнаты высокого смуглого брюнета. Быстрые фразы на испанском, взмахи рук, раздражённые интонации. И потом он увидел лицо Иветт, смесь надежды и отчаяния, которую ни с чем не перепутаешь.
«Кретин!» — сказал Адам себе сквозь сжатые зубы, холодно кивнул Иветт и вышел на набережную. Было ощущение, что его с размаху ударили по лицу. Он глубоко вздохнул и сказал себе, что если он дурак и напридумывал себе что-то, никто ему не виноват. Любовь, разборки, брюнеты — гори оно всё синим пламенем. Он приехал сюда писать. И всё случившееся совершенно не важно. И он пошёл в старый город.
Центр городка можно было обойти за полчаса — площадь с храмом и ратушей, десяток улиц, порт и набережная с променадом. Большинство ресторанов, отелей и магазинов было в Анди — городе в пятидесяти километрах восточнее. Поэтому Адам и поселился здесь. Работы в городе было мало, местные в основном промышляли рыбалкой да сдавали жилье тем, кто, как Адам, хотел спокойной и тихой жизни вдали от суеты модных курортов.
Горы защищали город от ветров с севера и с востока, климат был теплый и мягкий — то, что нужно человеку, уставшему от холодов.