— Миссис Уайтинг, — сказал он после паузы, — я должен извиниться перед вами.
— За что, дорогой мой?
— Я не часто приезжал домой в последние годы, но, когда приезжал, мне следовало навещать вас.
— Что ж, не переживайте, — ответила она, не оспаривая, впрочем, сути его извинений. — Теперь вы долго пробудете дома. Не правда ли, дорогой мой?
* * *
Верно, отчасти Майлз, в ту пору ученик старшей школы, не сознавал трансформации, происходившей с матерью, потому что списывал ее нарастающее безразличие к семье на долгие годы разочарований, накопившуюся усталость и груз ответственности, который ей не с кем было разделить. Он заметил, что Грейс больше не высказывает претензий мужу, — чего Макс не замечал либо не показывал виду, — но Майлза тревожила забывчивость матери по отношению к его брату. Однако с Майлзом она крайне редко бывала безучастной или отстраненной, и ее озабоченность будущим старшего сына была далеко не абстрактной и временами граничила с манией. Пока Майлз переходил из класса в класс, Грейс обуревали две навязчивые идеи, одинаково для нее важные, и обе она твердо решила осуществить. Майлз поступит в колледж, а Синди Уайтинг пойдет на выпускной бал. И то и другое представлялось Майлзу практически неисполнимым. В совокупности оба пункта могли сойти за доказательство умышленного стремления Грейс к эмоциональной катастрофе, по силе равной крушению поезда.
Речь шла не вообще о колледже. Майлзу, по замыслу Грейс, предстояло учиться в другом штате, что превращало труднодостижимое в недосягаемое. Поступление в Университет штата Мэн особой проблемы не представляло, и плату за обучение, общежитие и учебники взимали относительно невысокую. Проблема крылась в «относительности» — Майлз был не в силах вообразить, где они раздобудут даже столь скромную сумму. При том что учеба в другом штате к этим расходам добавила бы новые, и немалые, сама идея казалась ему смехотворной. Когда он пристал к матери с вопросом, почему расстояние так много значит для нее, Грейс его удивила:
— Издалека ты не сможешь приезжать домой, стоит только захотеть.
До Фармингтона, где находился филиал Университета штата Мэн, было сорок пять минут езды, до главного здания в Ороно — час. Ребята, которые там учатся, объясняла Грейс, на выходные в едином порыве разъезжаются по домам, чего она Майлзу не позволит.
— Не для того я каждый день моей нынешней жизни пересекаю реку, чтобы мой сын болтался в Эмпайр Фоллз.
Пока Майлз учился в старшей школе, это «пересекаю реку» он слышал столь часто, что начал пропускать мимо ушей. «Зачем, по-твоему, я каждый день пересекаю реку? — обычно вопрошала мать, когда они ругались — Зачем мне это нужно, Майлз? Затем, чтобы тебе не пришлось делать то же самое». Либо: «Думаешь, мне нравится пересекать реку каждый день? Ты так думаешь?»