Дед Дмитрий Павлович. Из этих покоев начинающий философ (трактат «Обожествление пролетариата», издан Сабашниковыми в четырнадцатом году) попал в первую мировую бойню, во вторую — национальную, в Кремль, в Орловский централ («Ну-ка, гад, подпиши „трактат“!»), орловский расстрел перед сдачей города вермахту. Жена Сонечка погибла в жертвенном качестве жены.
Сын Павел Дмитриевич. Арест отца выпал на кратковременный курс «сын за отца не отвечает», карательный аппарат дал сбой, Павел Дмитриевич не ответил и трактатов не писал: Комакадемия, наркомат, вторая мировая, Берлин, Кремль… Орловский централ, сентябрьский расстрел… ничего подобного: персональная пенсия, кооператив в Беляеве, ночные демоны… Впрочем, в Беляеве они не водятся. Демоны (языческие даймоны) прижились в Европе, наши же пугала с черных ходов — простецкие черти — запрещены, поэтому по ночам отец спит спокойно, с таблетками; днем таблетки замещают книги — попытка забвения прошлого, настоящего и будущего. Попытка — не пытка.
В общем, деду и отцу было не до философии — может быть, за все ответит внук?
Материнская стихия — тверская — в отличие от отцовской ничего материального не внесла в мореную обстановку беспокойных покоев: крестьянки бежали от голода в чем мать родила. Бабушка, спрятав единственное свое дешевое сокровище — литографическую «Тайную Вечерю» — на даче в Милом, осела там и до самой смерти молилась и сушила сухари. Митюша по младости лет помогал как мог: копил корки в своем письменном столе немецкой работы под сказками всех времен и народов (он был рожден, чтоб сказки сделать… нет, нет, писать «сказки») и привозил для бабы Марфы тайком в узелке, вперемешку с солдатиками и пушечками. Со смертью Марфы земная молитва кончилась, мировая революция не состоялась, и сухари подъели мыши.
Все это было слишком давно, в пятьдесят седьмом, а между тем повествование со скоростью паровоза движется к декадентскому дому вместе с поездом «Симферополь-Москва».
Андроников монастырь, тускло-белый, минувшая могучая крепость, и политизолятор над Яузой — на подступах к Курскому, пути и перепутья, их стальной блеск… Потянулась платформа, Алеша с Лизой в центре цыганского табора.
— Тебя встречают?
— Наверное, Поль. Мама должна была ей позвонить. Мы с тобой незнакомы?
— Хватит дурака валять. Я хочу тебя видеть — и сегодня же.
— Не выйдет. Родственные чувства и т. д. Завтра! Завтра жду твоего звонка, да, Алеш? — Она прижималась к нему в цыганской тесноте, заглядывая в глаза. — Да, Алеш?
— Да, да, да.
Вагон дернулся и остановился, цыгане требовательно загалдели, двигаясь на одном месте. Кучка встречающих, Алеша всмотрелся сквозь стекло. Похоже, вон та, в сторонке, уютная блондиночка с букетом, готовая к родственным чувствам. Ну, с такой не пропадешь! Он повеселел, шагнул на столичный асфальт в решимости с ходу стать племянником и услышал над ухом: