Ехали молча. Федор опять было начал задремывать. Но тут Петр, молчавший вчера весь вечер, вдруг высказал:
— Федя, слышь-ко… А мне почудилось, будто ты не шибко опечалился, как услыхал, что Саня твоя замуж выскочила. А?
До Федора, спросонья, не сразу дошли Петровы слова, а когда дошли, он озорно толкнул братана плечом, так, что тот едва не вывалился из пошевней в снег. Петр весело рассмеялся, да так заразительно, что и Федор не удержался, захохотал вслед за братом, и странно, наверное, было бы видеть и слышать все это человеку со стороны, если бы такой человек вдруг объявился здесь. Но не было никого на много-много верст вокруг, никого не было, ни души. И долго еще здесь никого не будет, только лес, только сосны и ели, да березы с печально провисшими ветками, да сторожкий зверь, который если и услышит человеческий звук, то ни сам не поймет ни словечка, ни другому не передаст.
Пока приближались к Изъядору — темень начала разжижаться. Чем ближе к дому, тем сильнее колотилось сердце Федора. Он пытался представить себе встречу с отцом-матерью, с сестрою, с братом… представлял и не мог окончательно представить.
Как только проехали косой забор, обозначавший границу Изъядора, Федор не смог усидеть в санях, скинул тулуп и соскочил на дорогу. Все существо его требовало движения, действия, душа истосковалась — ждать. Он бежал следом за санями, будто так было быстрее… С полверсты бежал. А когда низкие раскидистые сосны расступились совсем и открыли притаившиеся за ними избы — он ухватился за задок саней, вскочил на концы полозьев да так и проехал через всю деревню…
Из труб уже поднимались вверх, в светлеющее небо, столбы дыма. На улице еще ни души, никого. Только под окнами Емельяна Алексеевича запрягала лошадь какая-то женщина, повязанная черным платком по самые глаза. Она долго смотрела на незнакомые пошевни, пока они не остановились у дома Тулановых. Федор не узнал ту женщину, да и не до того ему было. Он достал из-под передка саней свой городской чемодан, поставил на снег и сам вдруг присел на санный передок: дыхание перехватило в груди и горло зажало — не сглотнуть! Приехал ведь… Домой ведь приехал! В верховья Ижмы-реки, из Питера, из Кронштадта — какую дорогу отмахал, немереные версты…
В угловом окошке мерцал слабый огонек. Но ни лица в окне, никакого движения. Похоже, никто не услышал лошади подле дома. Матушка, конечно, возится со скотиной. А Агния? Гордей? Да, все никак не привыкнуть — Гордей ведь тоже на войне, родители ему сообщали, но никак он не может представить младшего своего братишку солдатом с винтовкой…