— Тут есть курица, — раздаётся приглушенный голос Хэ Тяня. — И немного риса.
Рыжий, не разуваясь, проходит ко входу в кухню и опирается плечом о перегородку. Складывает руки на груди. Скептично смотрит на приоткрытую дверь холодильника. Хэ Тянь выпрямляется, у него в руках лоток, замотанный пищевой пленкой. Он бросает спокойный взгляд на Рыжего, ждёт ответа. Слегка дёргает бровью. Ставит лоток на обеденный стол. Лезет обратно в холодильник.
Лотка оказывается четыре, и каждый кочует на стол. Все четыре довольно большие для одного человека. Похожи на эти пакеты на вынос, которые выдают в ресторанах с собой. Ни один из них не распечатан.
— У тебя с головой всё нормально? — серьёзно спрашивает Рыжий.
Хэ Тянь закрывает дверь холодильника и говорит:
— Курица или рыба? Есть ещё суши.
Рыжий действительно хочет жрать, он не ел с раннего утра. Но если он сейчас подойдёт и сядет за стол, разве это не будет… стрёмно? То есть. Хэ Тянь, который ведет себя, как будто его неделю по мозгам колотили битами, который задрачивал его, как мог, предыдущие два месяца, который ведёт себя, как самодовольная задница, всегда. И Рыжий. Который просто пришёл за своими спичками. Охуеть, парочка.
— Если ты не хочешь есть здесь, я отдам тебе их с собой.
— Ты всю неделю учился жрать готовить, что ли? — кисло спрашивает Рыжий.
— Нет.
— Чё за ребусы, мажорчик? Ты у меня вот уже где.
Хэ Тянь смотрит на ладонь Рыжего, ребром прижатую к гортани. Отворачивается, снимает с ближайшего лотка плёнку, мнёт её в кулаке. Заглядывает внутрь.
— Курица и рис, — говорит. — Иди вымой руки.
И открывает микроволновку.
В ванной Хэ Тяня Рыжий чувствует себя полным говном. Эта ванная — произведение искусства на изогнутых ножках, — не идёт ни в какое сравнение со старенькой душевой кабинкой с треснутой дверцей и унитазом с зелёным ободом у Рыжего дома. Но здесь ничего не идёт в сравнение с домом Рыжего.
Разве что запах. Тут как будто никто не живёт.
Подходишь к раковине — легкая отдушка жидкого мыла, закручивающегося перламутровыми волнами в прозрачной капсуле. Возле сушки полотенец — слегка тянет гелем для душа. Запах, скорее, угадывается, чем существует. Дома всегда пахнет приготовленной едой или мамиными розами из сада. Или, если она затевает стирку, порошком. Или мылом. А иногда, когда ей опять становится хреново — лекарствами и болезнью. Но о Плохих Периодах лучше не вспоминать.
Пока Рыжий вытирает руки, он косится на себя в отражении сияющего зеркала с рядом лампочек на верхней панели. Внезапно появляется желание нервно заржать. Но он просто продолжает смотреть на свою разбитую рожу, освещённую как минимум с трёх сторон.